忆往昔——童年物语

父亲

我出生于明治八年(1)四月二十三日。那时，父亲已经离开了人世。

我在母亲的腹中，目送着父亲远去的背影。

那时候人们还认为“照相机会摄走人的灵魂，人拍照就会死掉”，所以父亲也没留下一张照片以供留念。但是我好像长得特别像父亲。提起父亲的时候，母亲经常对我说：“你的脸简直和你父亲的一模一样。”因此当我不时地想起父亲的时候，就对着镜子，端详映在镜中的自己的脸。

“父亲就是以这样的面容去世的吧。”我喃喃自语。

祖父

我的祖父叫上村贞八，据传，他继承了引发大阪天保之乱(2)的町奉行大盐平八郎(3)的血脉。

那时候官府的审查很严格，所以祖父一直隐瞒着自己的身世。

在京都高仓三条南，有一家叫作“千切屋”(4)的有名和服店，现在也还存在。祖父就在这家千切屋工作，做了很长时间的经理。

千切屋夏天卖麻布单衣，冬天卖棉服，据说当时是京都一流的和服店。

店铺总领的长子让贞八在麸屋町六角开了家当铺，据说到第三年，仓库里就堆满了当品。

然而却遇上了那场著名的蛤御门之变(5)，京都陷入火海炮轰之中。隔壁家遭了炮弹，引发的大火把当铺的仓库烧光，一家人性命垂危，逃往伏见(6)的亲戚家避难去了。

那时候母亲仲子大概有十六七岁，后来时常向我们讲述事变之时的恐怖场景。

那是元治元年的事了。

很快，祖父在四条御幸町西的奈良物町重新建了房子，这次做起了刀剑的买卖。

每逢参勤交代(7)的大名的队伍经过，店里就聚集了许多武士，他们买了刀剑呀护手呀再离去，似乎这样是很时髦的。

等到他们回自己的领土去的时候，也会来买很多小孩子玩的刀呀枪呀，作为从京都带回家的礼物。

茶叶铺

又过了不久，迎来了明治维新，天皇陛下从京都御所迁到了东京的皇宫，往日繁盛的京都就像大火被浇灭了似的冷寂下来。然后又颁布了废刀令，祖父家的刀剑店被迫关门，歇业了一段时间。这时候母亲仲子认了一个养子，以此为契机开了家茶叶铺。这位养子叫太兵卫，曾经在卖茶的商店做过很长时间的伙计，他的经验也发挥了效用。

茶叶铺被取名为“千切屋”，大概是借用了祖父工作过的和服店的名字。

不过，“千切屋”作为茶叶铺的名字是自古以来很常见的，所以也算不上特别照搬和服店的名字吧……

现如今在寺町的一保堂附近，还残留着过去的风貌。我们家的店铺，外边的地方是店堂，早晨开门营业，到了夜里就关门，店堂里并排列着五六个贴了涩纸(8)的茶柜。

店里摆着许多名为“棚物”(9)的茶壶，里面是上等的好茶。

我差不多五岁的时候，就喜欢看小画书、在玩具上画画。我一边听着店里的客人谈话，一边坐在账房柜台的桌子边，从砚箱(10)里取出笔，在母亲给我的日本纸上画画。

客人们不论什么时候来，我都在画画。我记得他们常常笑着对母亲说：“你们家的小津，看得出来很喜欢画画啊，不论什么时候都在画呢。”

来店里的客人有一位画家，他是位著名的樱花研究家，也因此名为樱户玉绪。这位樱户先生给了我好几幅色彩极其艳丽的樱花画作为范本，告诉我“要好好画哟”；又给了我几幅南画(11)，鼓励我照着这些画。

甲斐虎山(12)曾经给年幼的我雕刻了一枚印章。这枚印章我小心翼翼地保留至今。

绘草纸(13)店

在各种画题中，我最喜欢人物画，从小就是这样。

当时在同一个街町里有一家绘草纸店，叫“吉野屋勘兵卫”，通称“吉勘”。我常常对母亲软磨硬泡，让她买江户画和插画用的白描画。不论是照着图画江户画，还是在白描画上涂颜色，都是我的乐事。

逛夜市的时候，偶尔会在二手货店铺遇上旧的绘本，我也缠着母亲买下来。

只要我说要买与画画有关的东西，不论多少钱，母亲都二话不说地买给我。虽说也没想过让我将来从事绘画的工作，不过既然孩子喜欢就给她买吧——母亲大概是这么想的吧。

大概是五六岁的时候吧。正是节日，我去亲戚家玩，在亲戚家附近的绘草纸店里看到非常不错的画。虽然非常想要，但是却不好意思在亲戚面前讲，只能扭扭捏捏地憋在心里。盯着木版画，我的目光便再也移不开了，心里想要得不得了。

凑巧的是，我在那里碰到了家里的学徒，于是我就在日本纸上画了六枚并排的文久钱(14)，先画上圆形，在圆形正中间画了四方形，最后在圆形和四方形之间画上波浪，代表铜钱上的水波纹，就这样画了六个。我对小学徒说：“从家里帮我带这个来。”于是家里人给我送钱过来，我这才把心心念念的画给买了下来。

那时我年纪尚小，还不知道“文久钱”这个词怎么说，就在纸上画出来。之后大人们都对着这张纸笑个不停，母亲说：“我们家的小津不会用嘴巴讲的话，倒能用画笔画出来了呢。”

旧时既没有燃气灯也没有电灯，夜市的店铺只能来回点着煤油灯照明。我时不时回想起自己站在店前的灯光下，专注地看演员的肖像画和武士画的样子。那时候心里也没有别的事，只是怀抱着绘画和梦想展望着未来。我十分怀念那段时光。

当时的吉勘店前，并排放着中村富十郎(15)等演员的肖像画，直到如今，当我回想起时，脑海中还能鲜明地浮现出这些肖像画脸上清晰的线条。

北斋(16)的插画

母亲很喜欢看书，常从河原町四条上的租书店里借旧时的小说来看。我呢，喜欢看书里的插画，所以母女两人经常同看一本书。

马琴(17)的著书很多，我们借过《里见八犬传》《水浒传》《弓张月》等，我最喜欢书中北斋的插画。我能对着同一幅画看一整天，然后临摹。记得那时我才刚刚上小学，还真是个成熟的小大人啊。

书的字很大，还是线装书，插图也鲜明生动，作为绘画范本最好不过。

北斋的画具有很强的动感，即便是小孩子，也能看出“真是好画呀”。

一般的租书店，大概每隔一周，就会上门更换新的书，但那家租书店却很悠闲地做生意，虽说一次能更换二三十册书，但常常一个月、甚至三个月也不来家里取书。

到了第四个月，总算来了新的书。店主把新书放在我面前，说一句“这本书很有意思哟”，就走了，甚至忘记把之前借的书收回去。真是个悠闲自在的糊涂蛋。

往返书店和借书人家的，是店主的儿子。他沉迷于净琉璃(18)，总是哼着净琉璃的歌，对正经工作不怎么上心。

店主老夫妇二人，比儿子更加悠闲，都是很会自得其乐的好人。

他们总是在店门前发呆似的眺望远处，有时候我去还书，他们会很客气地说，“真是劳烦你了”，一边把彩色印刷画递给我。店里有不少我喜欢的书，尤其是绘本。

明治维新之前，这对老夫妇曾经暗中救助过一位勤皇志士，这位志士后来在东京出人头地了，说：“请让我回报恩情，资助您家的儿子上学吧。”于是老夫妇带着儿子去了东京，把一屋子的书卖给了收废品的。后来我听说了这事，很惋惜地想：那时候要是能便宜买下那些书就好了。

母亲有事出门去的时候，留下来看家的我觉得很寂寞，就从母亲的梳妆台摸出胭脂，在日本纸上临摹北斋的插画。母亲回来时，一定会带给我两三幅画作为礼物。现在，这些都已经成了遥远的回忆了。

小学时代

我七岁的时候，进入佛光寺的开智小学读书。

因为很喜欢画画，除了上课，我总是趴在石盘上，用石头笔画画，或者用铅笔在笔记本上画，自得其乐。

到了五六年级的时候，学校也设了画画课，我高兴得不得了。

从前，连去学校也成了一件乐事。

那时候教我们的是一位叫中岛真义的老师，常常来我家坐坐，聊聊往事。最近老师去世了，享年八十五岁。

课间时分，我通常不和同学一起玩，而是在运动场的角落，趴在石盘上画画。

我本名叫津弥子，朋友们就过来对我说：“小津，你也给我画一张吧！”我很高兴，画了花呀鸟呀人物呀，许多许多。

那些朋友们周末来我家里玩，我正在思考画中人物的发型。于是给这些女孩子们做发型，一边研究，渐渐明白了什么样的人梳什么样的发型最好，这对以后画画有很大的帮助。

我虽然也设计了独创的发型，但是也执着于旧式发型，不管怎样，最后呈现的效果要是很好，心中就不禁感叹：原来如此，真是不错的发型啊。

中岛先生注意到我的画，总是鼓励我“要好好画哟”。他还推荐我的作品参加京都市小学绘画展览会。

我参展的作品是一幅烟草盆(19)的写生，我凭借这幅画得了奖，奖品是一块砚台。

这块砚台一直跟在我身边，现在也是我作画时必不可少的工具。看到这块砚台，我就能深切地感受到中岛先生的厚重恩情。

上小学的时候，我就能独当一面，对女子的和服、腰带、发型都精通得很。因此附近的人常常过来问我关于和服和腰带的事情。

我总是画女性画，“将来要做美人画画家”的兆头，可能在那时就可以看出来了吧。

正因为如此，小学毕业后，我就进了绘画学校。我倒并非说要以画画来出人头地，而就像母亲说的，“如果是真心喜欢，上绘画学校，不也挺好的吗”。在小学的画画课上，我就非常专心致志地学习，到了绘画学校，更加如鱼得水、似鸟归林，别提有多高兴了。

我差点当着母亲的面哭出来，感谢的话对妈妈说了一遍又一遍。

我的画道之路，可以说是从那所绘画学校正式开始的。

定下来要上绘画学校之后，即便当时还是个孩子，不知怎么的，我也感觉到大有可为的前途正在徐徐打开。