我问松川：

“是谁在哭啊？”

他苦着一张脸，转移话题，于是我也陷入沉默，不再追问。到了这个地步，酒意都醒了，但我还是编了一个借口：“我好像醉了，不太舒服”，退回寝室。话说回来，每逢这里有喜事，不能开的房间里就会传来哭泣声。今晚，也许是嫉妒我们在生日宴会上悠然享乐，她才会发出不高兴的声音，扰乱我们饮酒作乐吧。“虽然很可怜，不过也很讨厌。”我这样想着，盖上棉被，闭上眼睛，意识还是很清醒。

在我一直未能入眠的情况下，夜色已深。听了半夜一点的钟响之后，总算有几分困意，朦朦胧胧地，不晓得自己是谁了，也就是处于梦境与现实之间。这时，我房间的纸拉门被人拉开，发出轻微的声响。我想只是我自以为听见声音，我并没有问“是谁？”，也没有起来查探，只是继续半梦半醒地睡着。接下来，我又听见在榻榻米上拖行的脚步声，有某个东西向我的枕边靠过来。“到底是什么？”正当我在思索的时候，那个东西又退了回去。过了一会儿，再度靠过来，接着又再度退开，总共重复了三次。

这时，我已经完全清醒，翻了个身，睁开眼睛瞄一眼，不看还好，一看我立刻脸色煞白。我到底见到什么了？一个肌肤白皙、宛如白雪塑成的**，躲在火光微弱、也不知道究竟有没有点亮的灯旁，隐约露出**朦胧的形状，伫立在那里。

我想要大叫，却发不出声音，我急着想要跳起来逃走，棉被上却像有块大石头压在上面，压得我动弹不得。我只希望对方不要发现我在这里，愚蠢地连大气都不敢喘一下。心底念诵佛号，以颤抖的四肢掀动棉被，棉被随之摇动，宛如浪花。

女人似乎一直盯着我，我觉得身体好像触电一般，全身麻痹，那女人用我无法形容的声音，低声说：“我在竹丛里见到的就是这个人，他怎么睡得这么暖呢？”我清楚地听见她的话，三魂七魄都飞了，吓得不敢动弹。

结果，惊人的事情发生了。女人掀起我的棉被，钻了进来，我大声尖叫，像个橡皮球般弹了起来，一路滚到房间外，用尽毕生的力气，起身压住纸拉门，仿佛要将艳魔封在里面。至今，我仍然坚信那不是我自己的力量，而是在我一心祈求之下，神佛给我的加护。

我饥寒交迫，不停地颤抖，就这样站到天明。不久，看到天色逐渐亮起，这才安心拉开我压住的拉门。我的被褥成了空壳，不见那个女人，也看不到我仿佛还留在那里的躯体。因为我太害怕，已经把事情的来龙去脉忘得一干二净。

即使没发生这件事，几天前的竹丛事件也已经让我惊恐不安，昨天的灵异事件更是把我吓得魂飞魄散，再也不敢待在私塾了。我决定当天就逃回家，却又心念一转：“这样的话，我进私塾就没有意义了，今天再忍耐一晚，若是昨天那个女人再找上门来，我大胆地观察她的脸蛋与身材吧，我应该鼓起勇气，跟她聊一聊。就算她抱憾而终，有冤欲申，应该不会害我这个素昧平生的人。何必怕什么摸不到的幻影呢？”白昼里，任谁都能逞英雄。随着天色昏暗，我逐渐丧失勇气，入夜之后，下了一场雨，越来越凄凉了。我坐立难安，忆起昨夜之事，只觉越来越可怕，几乎无法忍耐，早知道就趁白天离开私塾了。为了那点儿无聊的好奇心，让我自己成了猜疑心的祭品。

我把灯光调到最亮，多少可以让我有点儿勇气。我在书桌前端正坐好，身体宛如石头一般僵硬，担心害怕，一个人数着深夜的钟声，低语着：“已经一点了。”这时，女人充满怨恨的哭声，寂寞地穿越柱子，潜进拉门，渗进墙壁里，慢慢传过来。

“南无阿弥陀佛。”我立起膝盖，站也不是，坐也不是，觉得灵魂已经出窍，浮在半空中。“山田、山田。”女人的声音幽幽传来，呼唤我的名字。我一边思量究竟是怎么回事，一边竖起耳朵听，越听越清楚，的确在呼唤我的名字。“山田、山田。”声音有如呢喃，逐渐靠近；又像大叫，慢慢远去。南无阿弥陀佛，我再也受不了了。