我到松川私塾就读，成为寄宿生，并不是为了学习英文，也不是为了修习数学，更不是为了学中文，而是为了心底的秘密。

校舍位于石川县金泽市古寺町，是一栋两旁没有建筑物、孤立的房子。学校由松山某人经营，教授英文、中文、数学。校舍前身是俸禄千石的旗野宅邸，据说屋子里有三个不可思议的传说，分别是“染血的天花板”“不能开的房间”“院子里的竹丛”。

调查三个传说的来历之后，我查到以下的事件。

在旗野之前，住在这里的是某武士，因为犯了错，被贬为平民，逐出宅邸，发配边疆。他的妻子是当时国内闻名的美女，由于女人家钻牛角尖的心态，怎么也舍不得交出宅邸，于是说：“我要永远留在这里，一步也不会离开。”接着便把自己关在房里，从内侧落了锁，在那之后不晓得怎么了，再也没人见过她的身影。

后来，旗野住进这栋房子。前任屋主的妻子把自己反锁的房间，则成了“不能开的房间”，不仅严格禁止大家打开，甚至不能往里瞧。

也许是因为那女人的执念，平常虽然不会发生什么怪事，不过，每当随后入住的旗野一族有喜，不能开的房间里，总会传来女子低声啜泣的声音；发生噩耗的时候，则会传来非常爽快的笑声。

旗野有一名爱妾，名叫阿村，备受旗野的宠爱。一年仲夏，骤雨过后，清冽的月光照亮大地，坐南朝北的院子里，有一处竹丛，在微风的吹拂下，雨后的水珠宛如白玉，风情万种。此情此景，也许不复可见，于是旗野命阿村斟酒，甚至忘了夜色已深。

阿村酒量也不差，当天夜里，她的心情不错，兴致也很好，不小心喝多了，烂醉如泥。就在夜深人静、月色极美之时，这才停了酒。就寝之前，阿村欲如厕，于是在侍女的搀扶之下，由走廊经过那间不能开的房间。阿村喝得醉醺醺的，胆子也大了起来，叩了叩房间的木板门，轻轻地笑着说：“喂，执念深厚的夫人，今晚怎么没哭呢？”说话的同时，房里吹出一阵暖风，灭了侍女手上的烛火。阿村不晓得受到什么惊吓，“呀”地叫了一声，撞倒右侧房间的纸拉门，倒在房里，昏迷不醒。侍女又惊又惧，往房里一瞧，房间内点着一盏昏暗的灯，躺在地上的阿村露出小腿，旁边躺着一名睡得不省人事的男子。他是这屋子里的下人，方才也参加酒宴，喝醉了酒，在此歇息。他完全没发现阿村在自己身旁昏倒，两人仿佛同床共枕的模样。这名侍女叫小春，以前跟阿村同为侍女时，两人是朋友。阿村自从获得主公的宠爱之后，便以女主人自居，态度傲慢，对小春颐指气使，致使小春怀恨在心。如今，见了两人躺卧一处，动了邪念，她既没搀扶也没叫醒女主人，故意把灯光调暗，暗自窃笑：“要是别人看到了……”趁四下无人之际，她悄悄离开，跑到主公的卧室，摇醒醉酒的主公，撒了一个谎：“阿村不晓得跟哪个下人在一起，正在做一些见不得人的勾当。”主公本来就是急性子的人，黄汤下肚之后，脾气更暴躁，他的怒火攻心，暴跳如雷，抓起枕边的刀，直接冲过去，一脚踹掉纸拉门，猛然跳进去。主公看见里面两人宛如畜生一般难分难舍的模样，他不假思索，以迅雷不及掩耳之势，拔刀砍掉下人的项上人头。