算起来已经是九年前的事了。当时，高峰还是医科大学的学生。一天，我和他一起去小石川的植物园散步。五月五日，杜鹃开得正盛。我和他一起，在散发着美好香气的花草之间穿梭，绕行至公园的池塘畔，欣赏绽放的紫藤。

接下来，我们往不同的方向前进，正打算沿着池畔登上对面的杜鹃小丘时，一群游客从前方走过来。

一名蓄胡男性穿着西装，戴着丝质礼帽，走在前方，守护着中间的三名妇人，后方是另一名差不多打扮的男性——他们是贵族的侍从。站在中间的三名妇人，全都撑着伞骨弧度大的阳伞，移动时，衣摆摩擦的声音也十分轻盈，缓缓往这边走来。正当我们错身之时，高峰忍不住回头看了一眼。

“看到了吗？”

高峰点点头：“嗯。”

于是，我们到小丘上欣赏杜鹃。杜鹃开得极美，然而，在我们眼中，只不过是一抹红。

旁边的长椅上，坐着看似商人的年轻人。

“阿吉，今天干了件好事，对吧？”

“是啊，偶尔听你的意见也不错。如果我们去了浅草，没来这里，就无缘一见了。”

“毕竟三个人都是上上之选，不分轩轾。”

“不是有一个梳着圆髻吗？”

“反正我们不可能立刻熟识，管她梳圆髻，束发，还是赤熊髻[2]都好。”

“那个服装啊，应该搭配文金高岛田髻才对，怎么会梳银杏返髻[3]呢？”

“我也不懂为什么要梳银杏返髻。”

“切，打扮真俗气。”

“那位一定是不想引起大家的注目吧。喂，你看，正中间那位特别醒目吧？另一个只能说是影子般的存在。”

“你觉得她的和服如何？”

“那是紫藤色吧。”

“只看到了紫藤色，这有损你读书人的颜面啊。真不像你的风格。”

“因为阳光实在太过刺眼了，我只能往下看，根本抬不起头。”

“所以你看到腰带以下了吧？”

“别说那种失礼的傻话。我只看了一眼，甚至不确定我有没有看见。唉，真想再多看几眼。”

“话说回来，我没看过那种走路方法，莲步轻移，步履优雅，仪表出众，我今天才第一次见识到‘原来贵族就是这样’。她教养完全不一样。她那自然而然的样子，宛若天仙。凡夫俗子想要效仿也学不来。”

“你说得真狠。”

“这是事实，你也知道我向金毗罗神[4]起了誓，三年不进花柳区。结果你说怎么着？我还是贴身挂着护身符，半夜从河堤那边过去，竟然没遭到天谴，真是不可思议。不过，我已经下定决心，从今天起，我再也不去花柳区了。我不想再看到那些丑女了。看吧，那些女人啊，老是不经意地露出红色的内衣，看起来简直像垃圾，像蠕动的蛆虫。蠢极了。”

“你太严厉啦。”

“我可不是在开玩笑。你自己看看，那些人有手有脚，即使叫她们穿上同样的和服、撑着同样的蝙蝠伞站在那里，我想她们依然是凡间的女人，而且是雏女。她们肯定是雏女。怎么比得上我刚才见到的那位？比起来，她们像是蒙了一层灰，该怎么说才好呢，大概是全身脏兮兮吧。她们竟然也是女人，笑死人了。”

“喂，你怎么说得这么难听？不过，你说得也是。刚才我稍微瞧了那个女人一眼，想法跟你一样。虽然这么说对现在走在旁边的你有点儿不好意思，不过刚才瞧了那女人一眼，我感到神清气爽，坏心情一扫而空。从今天起，我再也看不上别的女人了。”

“我看你这辈子都找不到老婆了，毕竟那位淑女可不会对你说：‘源吉，我对你……’”

“即使会遭受天谴，我也不敢妄想。”

“万一她说‘我非你莫属’呢？”

“老实说，我会逃走。”

“你也会吗？”

“咦？你呢？”

“我也会逃走啊。”

两人相视，沉默了一会儿。

“高峰，要不要走走？”

我随着高峰起身，远离这两个年轻人之后，高峰感慨地说：

“唉，真正的美就是这样打动人心。那是你的专长，用功念书吧。”

由于我是画家，所以不为所动。走了几百步之后，远远地瞧见紫藤色的衣摆，在一棵郁郁葱葱的大樟树荫下光线昏暗的地方移动。

离开植物园之后，我们看见两匹体形壮硕的马，以及带有磨砂玻璃窗的马车，三名马夫正在休息。后来，又过了九年，直到在医院发生的事件，高峰虽然不曾向我透露过他和那名妇人的事，想想他的年龄与地位，也该娶妻生子了，他却不曾娶妻，而且，他的操守甚至比学生时代还要严谨。我不打算多做评论。

青山与谷中，他们的墓园相隔两地，两人相继离世的时间，却只差了一天。

天下诸位教化人心的宗教家啊，他们两人犯了罪，大概进不了天国吧？

[1] 外科室。

[2] 使用假发制作的发髻。

[3] 年轻女子常梳的发型，特征是将发髻梳成两个圆圈，类似银杏。

[4] 金毗罗权现，为知名的航海之神。