出于好奇心，我利用自己画家的身份，随便编了个借口，强迫与我宛若兄弟的医生高峰，让我观摩某天他在东京都内一家医院为贵船伯爵夫人做的手术。

当天上午九点过后，我离家搭乘人力车直奔医院。抵达医院后，我立刻前往手术室[1]的方向，门在我的前方打开，两三名容貌姣好、看似贵族的妇人接连走出，我们在走廊上擦肩而过。

她们抱着一名披着外套、看上去七八岁的小女孩，我目送着她们离开，直到看不见她们的身影。除了她们之外，在从玄关通往手术室、从手术室通往二楼病房的长廊上，还有许多穿着西式长礼服的绅士、身着制服的武官或穿着羽织袴的人，以及其他贵妇、千金小姐，皆为上流、优雅之辈。我与他们错身、四目交接，他们或踱步，或伫立不动，他们来回穿梭的模样，宛如织布机。我想起方才在门口见到的数辆马车，了然于心。有些人一脸沉痛，有些人焦急忧虑，有些人慌乱不安，在他们脸上看不见一丝安稳的神色，忙碌的小碎步脚步声及草鞋的声响此起彼落，异样的脚步声在医院那带点寂寥气息的天花板及漫长的走廊上回**着，反而显得气氛更阴森、凄惨。

过了一会儿，我进入手术室。

这时，医生与我四目交接，嘴角露出笑意。他双手交握，脖子稍微往上仰，靠在椅子上。即使他肩负重任，承担着目前我国上流社会几乎所有人的欢喜或悲伤，他依然故我，仿佛即将开始的手术像吃一顿晚餐一样平常，非常平静。像他这样的人，应该很罕见吧。手术室里还有三名助手，以及在一旁辅导的医学博士，还有五名红十字会的护理人员。护理人员的胸口别着一枚勋章，其中有的人别着的，是只颁给某些血统极高贵者的勋章。除了护理人员之外，没有其他女性。参观手术的全都是某某公爵、某某侯爵、某某伯爵的亲友。还有一个人，他的神色难以形容，戚然而立，他正是病人的伯爵夫婿。

这群人守护在室内，还有一群人在室外担心。手术室内非常明亮，几乎能算出有多少灰尘，给人一种神圣不可侵犯的印象。手术台在正中央，伯爵夫人裹着纯洁的白衣，有如死尸一般，横躺在手术台上。她的脸色极为白皙，鼻子高挺，下巴纤细，细瘦的四肢仿佛承受不起极轻薄的丝绸与绢纱。从稍微失色的唇瓣之间，隐约可见美如白玉的门牙，也许是双眸紧闭之故，看似微蹙着眉。轻轻挽起的秀发凌乱地散在枕边，散落在手术台上。

乍见如此纤细、高尚、纯洁、高贵又美丽的病人，那一秒，我感到一股几乎要打冷战的寒意。

医生又是如何呢？乍看之下，他似乎不带感情，不为所动，一如往常地谦逊。手术室里，只有他坐在椅子上，极为平静的模样，虽说看似非常可靠，但在看了伯爵夫人的病体后，我却觉得他的模样十分可憎。

这时，门缓缓地打开，有个人安静地走进来，是方才在走廊错身而过的三名侍女中最显眼的那名妇人。

她轻轻地走向贵船伯爵，以沉稳的口气说：

“老爷，公主殿下总算止住哭泣，乖乖地待在另一间房里。”

伯爵不发一语地点头。

护理人员走到医生面前，催促他进行手术。

“医生，请开始吧。”

“好。”

医生只答了一声，我听得出他的声音有点儿颤抖。突然之间，他的脸色有了变化。

再优秀的医生，到了正式上场的时刻，一样会不安，我感到几分同情。

护理人员接获医生的指示后，向那名侍女说：

“时间到了，劳烦您向夫人禀告。”

侍女了解她的意思，凑到手术台边，双手垂放至膝盖旁，以优雅的动作深深躹躬：

“夫人，要用药了。请您服用药品，同时数A、B、C或一、二、三。”

伯爵夫人并未回答。

侍女诚惶诚恐地再次重复：

“您听见了吗？”

“嗯。”

夫人只答了这个字。

侍女再次确认：

“请问可以进行了吗？”

“什么药？是麻醉剂吗？”

“是的，在手术完成之前，必须请您短暂地睡一觉。”

夫人沉默地想了一下，清楚地说：

“不了，我不要。”

在场者无不面面相觑。

侍女试图晓以大义：

“夫人，这样就无法接受治疗了。”

“唉，不医也没关系。”

侍女不知道该说什么才好，回头看伯爵的脸色。伯爵向前几步：

“夫人，别说这种傻话。不医怎么行？别任性了。”

侯爵也在一旁插嘴：

“如果她再说傻话，把公主带来让她看看。您不早点儿医好，她该怎么办呢？”

“是的。”

侍女趁机问：

“请问，您愿意用药了吗？”

夫人摇摇那看上去沉重万分的头。一名护理人员柔声说：

“您为什么这么讨厌用药呢？这药不会让您产生不舒服的感觉哦。请您稍微打个盹儿，马上就结束了。”

这时，夫人抬了抬眉毛，扁了扁嘴，瞬间露出无法承受痛楚的神情。接下来，她半睁着眼说：

“如果你们来硬的，我不得不从。不过，我心底有一个秘密。我非常害怕，怕我吸了麻醉剂之后会胡言乱语。如果非要入睡才能治疗，我宁愿不要治疗，请不要为我动手术。”

按照她话里的意思，伯爵夫人害怕自己在半梦半醒之间说出心中的秘密，于是打算死守这个秘密。不知她的丈夫听了有何感想？倘若她在平常说出这番话，势必会引起一场**，但是站在照顾病人的立场，无论发生什么事，都不能责怪她。况且夫人主动坦承她有一个不能说的秘密，更能表明夫人的心意。

伯爵稳重地说：“是连我都不能听的秘密吗，夫人？”“是的。那是不能让任何人知道的秘密。”

夫人的态度坚定不移。

“即使你吸了麻醉剂，也不一定会说梦话。”

“不可能，我满心都是这件事，肯定会说出来。”

“你又在说傻话了。”

“请同意我的请求吧。”

伯爵夫人像是放弃一切了。她翻了个身，打算背对伯爵，无奈病体行动不便，只发出苦恼与懊悔的呜咽。

见了此情此景，神色怡然自若的，唯有医生一人。方才，他曾经短暂地失去以往的冷静，如今也已恢复如常。

侯爵面露难色：

“贵船，无论用什么手段，都要把公主带来，让她好好瞧瞧。再怎么样，都会为了心爱的孩子让步才是。”

伯爵点头。

“阿绫。”

“在。”

侍女回头。

“你去把公主带来。”

夫人忍不住打断他的话：

“阿绫，别带她过来。为什么一定要睡着才能治疗呢？”

护理人员露出极为困扰的微笑：

“我们要稍微切开胸部，如果您乱动的话，将会十分危险。”

“这样的话，我会静止不动。我不会乱动的，动刀吧。”

应该没有人能眼睁睁地看完今天这场手术吧，不过她的天真无邪使我再也不能压抑自己的恐惧。

护理人员又说：

“夫人，不管您怎么说，手术将会引起剧烈的疼痛。可不是剪指甲时剪到肉的那种程度。”

这时，夫人睁大双眼，看上去她心意已决，语气郑重地说：

“主刀的医生，是高峰先生吧？”

“是的，他是外科主任。即使是高峰先生，也不可能免除开刀时的剧痛。”

“没关系，我不会痛。”

“夫人，您的病情不是您想象的那般简单。手术要把肉切开，把骨头削掉。请您忍一下吧。”

这时列席检查的医学博士总算开了口：“若无关云长之勇，怎能承受这种痛苦？”然而，夫人丝毫不露惧色，说：

“我很清楚。不过我不怕。”

伯爵一脸愁容地说：

“你病得这么重，这该如何是好？”

侯爵在一旁帮腔：

“总之，先取消今天的手术吧。等一下再慢慢说服她。”

伯爵没有异议，身边的人纷纷表示赞成。医学博士却打断大家：

“要是太晚处理，可能会导致难以弥补的后果。就是因为你们小看这病，事态才会演变至此。注重感情什么的，只是一时逃避罢了。护理师，把她压住。”

在他极具威严的命令之下，五名护理人员将夫人团团围住，压住她的手和脚。对她们来说，服从就是她们的职责，只要服从医师的命令，不需要顾及其他的感情。

“阿绫！快来啊。啊！”

夫人奄奄一息地呼唤侍女，她慌忙地阻止护理人员。

温柔的侍女狼狈地说：

“请你们等等。夫人，您一定要忍耐。”

夫人脸色苍白。

“为什么不能听从我的心愿呢？这样一来，即使我能痊愈，心也死透了。我明明让你们直接开刀。”

她移动雪白又纤细的手，好不容易才解开领口，露出白皙如玉的胸口，毅然决然地说：

“来吧，杀了我，我也不会痛。我绝对不会乱动，不要紧的。开刀吧。”

她的话与神色，都有一股无可动摇的坚毅。不愧是身份高贵的人士，有股凡人不能及的威严。听了这句话，室内的人全都鸦雀无声，甚至连一声咳嗽也没有，就在悄然无声的瞬间，方才纹丝不动、宛如槁木死灰的高峰，抬头看了一眼，离开椅子，开口说：

“护理师，手术刀。”

“什么？”

一名护理人员瞠目结舌，犹豫不决。众人惊愕地看着医生，另一名护理人员轻微地颤抖着，取来消过毒的手术刀，交给高峰。

医生接过手术刀，轻轻移动脚步，靠近手术台。

护理人员畏畏缩缩地说：

“医生，这样好吗？”

“嗯，没关系。”

“我们帮忙压住病人吧。”

医生稍微抬手，轻轻制止护理人员：

“不需要。”

说话的同时，他的手已经迅速切开病人的胸部。夫人双手抱肩，丝毫不动。

这时，医生仿佛对天发誓，郑重、严肃地说：

“夫人，我会承担起手术的一切责任。”

这时的高峰散发着神圣不容侵犯的异样风采。

“请。”

夫人简单地回答，她苍白的双颊像是刷上一层红晕，直盯着高峰，完全不瞧胸口的手术刀。

眼见胸口冒出汩汩的血水，宛如在雪中绽放的红梅，迅速将白衫染红。夫人的脸色比早先更加苍白，但依然遵照她说过的话，连脚趾都不曾动弹。

从划下第一刀至今，医生的动作神速，宛如脱兔，没有一丝停顿。划开伯爵夫人的胸口之后，众人甚至是医学博士，都找不到时机插嘴。这时，接二连三地出现颤抖的人、掩面的人、背对手术台的人，或是低头的人。我则是看得出了神，几乎连心脏都要冻结。

手术才开始三秒，他已经渐入佳境。正以为手术刀已经深入骨骼之时，“啊”，夫人发出极为痛苦的声音，二十多天来，连翻身都有困难的夫人，上半身突然像机械一般弹起，双手紧紧攀住高峰握着手术刀的右手臂。

高峰问：

“痛吗？”

“不痛，因为是你，因为是你。”

伯爵夫人说到一半，无力地仰头，以心寒至极的眼神，一直盯着医生。

“可是，你……你不认识我了！”

说时迟，那时快，夫人一只手贴在高峰握住的手术刀上，往**下方深深地划了一刀。医生脸色苍白，颤抖着说：

“我没忘。”

他的声音、他的呼吸、他的相貌……听着他的声音，感受他的气息，凝视他的相貌，伯爵夫人露出天真无邪的笑，放开握住手术刀的手，无力地趴在枕边。转眼间，夫人的唇瓣已经失去血色。

此刻的情景，仿佛在他们两人的世界里，没有天，没有地，没有社会，再也没有其他任何人。