聪明应该不是某种过人的天赋，

而是因为时时专注，耳聪目明所累积的慧性。

谁都不喜欢被说是“笨”，因为很少人会谨慎地用这个字，说别人“笨”的人，心中难免带着贬抑毁损的力道。但我常想起“笨”在竹节中的样貌，又想起如果不带羞辱，“笨”字倒很可以用来当作自我反省的标准。

在日常语言中，与“笨”对立的是“聪明”。眼睛看仔细、耳朵听清楚的人，做起事来就条理分明，取熟问生，自然是聪明。所以，聪明应该不是某种过人的天赋，而是因为时时专注，耳聪目明所累积的慧性。但无论怎么解释，一般人总喜欢把“聪明”与“反应快”“机灵”或“异禀”连为一谈。

每一个孩子小的时候其实都是很聪明的，但是他们慢慢在评价中成长，变得刻意要追求成人眼中“反应快”“很机灵”与“超越他人”的刻板印象，所以，自然的聪明往往分心他途而不见了，在问题中不得不显出“笨”结果：这是我观察之后的感想。我经常把问题交给不同年龄的孩子去处理，想出解决方法的往往是受教育最少的那个孩子。比如说，有一次给大家一个糯米团与一个红豆馅，要他们把糯米团用拇指压出一个凹槽，然后放入先揉成球状的红豆馅再包成一个红圆。在一群孩子中，唯一没有高声叫难的竟是一个幼儿园中班的孩子。当别人都被红豆球太大、包不进去的现况困住时，她并不是因为手特别巧而不感到困难，而只是眼睛雪亮地盯紧问题。她不自设条件，因此懂得把红豆拿掉一些，把球的体积变小，轻松地一圈套入一圈，再搓揉成毫无破绽的球中球，这个解决的方法让人不能不称赞为“聪明”。

解决问题的方法可以被分为“聪明”或“不聪明”，但评断一个人够不够“聪明”就得听听梁思成的一句话：“聪明的人只是不再重犯自己的错误。”这是他在组织东北大学建筑系时经常对学生说的话，我在《大拙至美》这本书中读到时，觉得过去模糊的一个想法突然清楚了。他很客观地对学生说：“世界上绝对聪明的人是没有的，绝对正确的人也是没有的，重要的是你能够不再犯同样的错误。”自己在生活中或教学时常咀嚼这句话。我认为“同样的错误”一定不只是指“一模一样”的事件，而是包括“逻辑相同”或“类型相似”的状况。我们学习事物是触类自会有一定程度的旁通，不可能学一样只会一样，所有已知的经验都可以联结应用，借此解决许多未知的问题，但如果有人为了任何一种理由坚持自己的错误或不肯自省，那就真的与“聪明”无缘了。

我想到许多父母或老师总喜欢这样说孩子，说他们：“不是不聪明，只是很粗心。”我们忘了教孩子，如果把心粗着用，老是重复犯错而不以为意，其实才是不聪明。我想学梁思成的诚恳，把孩子带到更聪明的境界去。

《大拙至美》这本书收的是梁思成有关建筑方面的文章，虽是谈建筑与对建筑系学生语重心长的教育，但他的文字总能把一种概念表达得非常清楚，所以书中有许多类似于“聪明”这种澄清迷思的说法。例如他提出对建筑要“整旧如旧”，我觉得其中所用的语词就非常巧妙易懂。在讨论赵州桥这一篇中说：“即使旧券石上有少数要更换，也可以用桥身他处拆下的旧石代替，或者就在旧券石之间打几个补丁，使整座桥恢复‘健康’‘坚固’，但不在面貌上‘还童’‘年轻’。”他所强调的虽是建筑形与神的相称，却让我想起林语堂说过，以“年轻”赞美人是一种语言上的不幸，因为：“老年壮健是人生莫大的幸运，但改称为年轻，便将削减意义，使原来很完美的东西变为不完美了。”他们一个说的是建筑的样貌不该返老还童，另一个说的是人的样貌也不该希望返老还童，只能老当益壮，尊崇岁月的光华。

这两段话让我突然感到自己正身处于一个很奇妙的时代，我们有很多未经过生活风雨的仿古建筑或家具，也有可以磨掉生命年轮的逆龄美容医学，生命的风华到底能不能如愿地掌握在我们的手中？在未来的世界里，我们又到底能不能聪明地为自己决定一种真正有质地的美好生活？