柯伊纳先生向两位女士询问她们丈夫的情况。

第一位女士做了如下答复：

“我和他生活了20年。我们在同一间房间和同一张**睡觉。我们一起用餐。他给我讲他所有的生意。我认识他的父母，和他所有的朋友们交往。我知道他自己所知道的所有疾病，可能知道的比他还多一些。在所有认识他的人中间，我最了解他。”

“你了解他？”柯伊纳先生问道。

“我了解他。”

柯伊纳先生还向另一位女士询问了她丈夫的情况。这位女士做了如下回答：

“他经常好长一段时间不来，我不知道，他是否还会再来。一年以来他都没有再来过，我不知道，他是否还会再来。我不知道，他从好的屋子里出来，还是从港口附近的某条胡同里出来。我住的那间屋子很好。是否他来我这里进了一间糟糕的屋子，这谁又知道呢？他什么都不说，与我只谈我的事情，这些事他知道得很清楚。我知道他所说的，我知道吗？他来的时候，有时候很饿，有时候已经吃饱。但是他饥饿时，并不总吃东西，他饱的时候，也不拒绝用餐。一次，他带着伤口来了，我给他包扎了一下。一次他是被抬进来的。一次，他把所有人赶出了我的屋子。当我称呼他为‘黑暗先生’时，他笑了，说道：离去的东西是黑暗的，但是在场的东西是明亮的。有时他会为这个称呼变得脸色阴沉。我不知道我是否爱他。我……”

“别再说下去了”，柯伊纳先生急促地说道。“我看出来了，你了解他。再也没有其他人比你更了解他了。”

柯伊纳先生关于风格说过的唯一一句话是：“它应该可以被引用。一句引言不是个性化的。什么样的儿子是最好的？那些让人忘记了他们的父亲的儿子！”