多年以后，当我在长久未出现后

走进她的屋子，似乎她在等我，似乎

椅子已摆好，茶壶在灶台上。

她笑着向我讲述所发生的一切蠢事。

有她的，也有我的。我依然期待着

她轻快地走向门边，当她进门时，准备

挪开一切。我们的经历

讲起来就像是历史事件，讲述

那八个夜晚和从西班牙返回。

讲述坐着福特车的旅程和

带回的地毯。