为了撰写一篇关于内战的报道，金叶的姐妹奔赴前线。他很久未收到她的消息，无法给她写信。于是他写了下面这首诗。

我们没完没了地谈话，就好像

两株白杨的对话，我们多年的对话

沉寂了，我不再听见

你说什么写什么，你还听见

我说什么。

我曾把你抱在怀里，为你梳发

我教给你战争艺术的规则

我教你如何与男人交往

如何读书，如何歇息

然而现在我见到的是

有多少我未曾告诉你。

我时常在夜半起床，喉咙里

哽塞着无用的建议。