中国古典文学中存在多种文体特征,或曰艺术风格。如《文心雕龙·体性》提出了八种风格,《二十四诗品》提出了二十四种风格。在这些风格当中,“平淡”一脉已经受到了一定的关注。唐代皎然曾提出“以缓慢而为澹泞”[42]的说法,所谓“澹泞”即平淡。司空图尤为欣赏“冲淡”“自然”“含蓄”,还曾说:“王右丞、韦苏州,澄淡精致,格在其中,岂妨于遒举哉?”[43]所谓“澄淡”也正是自然冲淡的意思。但是总体来看,宋代以前,平淡的艺术风格还不是审美主流。至宋,“平淡”开始大规模地进入文人视野,不论是创作实践还是理论总结,“平淡”都具有了举足轻重的地位。欧阳修提倡“以闲远古淡为意”[44],梅尧臣提出“作诗无古今,唯造平澹难”[45]“因吟适情性,稍欲到平澹”[46],都明确以自然冲淡为至美。
处于时代风气之中的苏轼,亦以其敏锐的艺术鉴赏力提出了以“枯澹”为美的艺术风格论。苏轼的“枯澹”说,基本是通过评价陶渊明、韦应物、柳宗元诗歌体现出来的。《书黄子思诗集后》一文,在指出了钟繇、王羲之的书法“萧散简远”,颜真卿、柳公权的书法“集古今之法而尽发之”之后,苏轼提出:
至于诗亦然。苏(苏武)、李(李陵)之天成,曹(曹植)、刘(刘桢)之自得,陶(陶渊明)、谢(谢灵运)之超然,盖亦至矣。而李太白、杜子美以英玮绝世之姿,凌跨百代,古今诗人尽废,然魏、晋以来,高风绝尘,亦少衰矣。李、杜之后,诗人继作,虽间有远韵,而才不逮意,独韦应物、柳宗元发纤秾于简古,寄至味于淡泊,非余子所及也。[47]
苏辙的《子瞻和陶渊明诗集引》中记录了苏轼对陶渊明“枯澹”诗风的评论:
吾于诗人,无所甚好,独好渊明之诗。渊明作诗不多,然其诗质而实绮,癯而实腴,自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也。[48]
以上两段材料应结合起来看。第一段引文中的所谓“天成”“自得”“超然”,都是在讲诗歌的一种艺术境界。在苏轼的心目中,苏、李,曹、刘,陶、谢,李、杜的诗歌,都已臻至化境,后继诗人唯有韦应物、柳宗元可与这些前辈比肩。但在第二段引文中,苏轼又明确指出其钦慕对象只是“渊明之诗”,“曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人,皆莫及也”。这就透露出两方面的信息:第一,苏轼所说的“天成”“自得”“超然”,虽然境界高妙,但似乎还不是最高层次,唯有“渊明之诗”的“质”与“癯”才是艺术至境。第二,韦应物、柳宗元之所以能做到“非余子所及”,并不是因为他们对曹植、李白、杜甫都有借鉴,而是因为很好地继承了陶渊明的平淡诗风。
何为“枯澹”呢?苏轼在《评韩柳诗》中说:
柳子厚诗在陶渊明下,韦苏州上。退之豪放奇险则过之,而温丽精深不及也。所贵乎枯澹者,谓外枯而中膏,似澹而实美。渊明、子厚是也。若中边皆枯澹,亦何足道。佛云:“如人食蜜,中边皆甜。”人食五味,知其甘苦者皆是,能分别其中边者,百无一二也。[49]
所谓“枯澹”即“外枯而中膏,似澹而实美”。“外枯”是指诗之文辞的平淡简古,“中膏”则是指诗之意蕴的丰富无限,这看起来是表里不一,而诗的极致正是这种表里(即“中边”)矛盾的统一,达到“似淡实美”的艺术境界。前文所说的“发纤秾于简古,寄至味于淡泊”“质而实绮,癯而实腴”与此同义:简古的,但又是纤秾的,淡泊的,但又有至味;质实的,却又光彩绮丽,清瘦的,却又丰腴可人。这一看似矛盾的艺术风格论,极具张力地解释了“枯澹”的内涵。
苏轼在一封书信中,又从诗人创作起步到成熟的历时角度,阐述了这种“似淡实美”的“枯澹”境界:
凡文字,少小时须令气象峥嵘,采色绚烂,渐老渐熟,乃造平淡。其实不是平淡,绚烂之极也。[50]
苏轼以为,年轻时写诗要追求“气象峥嵘,采色绚烂”,这种“气象”和“采色”是根本的东西,是诗之内在美所在,诗若一开始就求平淡,那么除了平淡还是平淡,就会平淡无味,而不能达到淡而有味;到老时则不能一味地“峥嵘”和“绚烂”,在文字上要趋于“平淡”,逐渐达到外表“平淡”,但内里“气象峥嵘,采色绚烂”,而且表里达到矛盾的统一,这就是苏轼所追求的“枯澹”的实质。所以,“枯澹”是“绚烂之极”后的返璞归真,是“在巧若拙”,是大美简言,是平淡而有至味。苏轼还十分推崇的司空图的“韵外之致”“味外之旨”说,将其概括为:“梅止于酸,盐止于咸;饮食不可无盐、梅,而其美常在咸、酸之外。”[51]此处是从接受角度所做的论述。所谓“咸酸之外”,其实就是指超越了诗歌语言、题材、主旨的一种更加平淡悠远的“至味”。
此外,我们还可从苏轼关于柳宗元、韦应物的对比评论中,对“枯澹”说的意涵再作深入理解。《评韩柳文》云:
柳子厚诗在陶渊明下,韦苏州上……所贵乎枯澹者,谓外枯而中膏,似澹而实美。渊明、子厚是也。[52]
显然,在苏轼眼中,柳宗元的诗歌品质要在韦应物之上。苏轼何以做出这种评价呢?原因就在于,柳宗元的诗风更符合苏轼所推崇的“外枯而中膏,似澹而实美”的陶诗风范。
具体来说,首先,从心态层面看,陶渊明、柳宗元“并非浑身是静穆”。鲁迅曾评论陶渊明,“就是诗,除论客所佩服的‘悠然见南山’之外,也还有‘精卫衔微木,将以填沧海,刑天舞干戚,猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式”[53];“被论客赞美着‘采菊东篱下,悠然见南山’的陶潜先生,在后人的心目中,实在飘逸得太久了,但在全集里,他有时却很摩登……那些胡言乱语的自白,究竟是大胆的”[54]。因此,陶渊明诗歌的“悠然”“枯澹”常常是以峥嵘的意态为深层底色的,这可以说是造成陶诗“外枯而中膏,似澹而实美”风格的根本原因。柳宗元在心态方面与陶渊明多有相似之处,贬谪之后,“既窜斥,地又荒疠,因自放山泽间,其堙厄感郁,一寓诸文”[55],其诗其文在看似平淡的风格下,其实埋藏着厚重深沉、峥嵘不平的“感郁”之情。相比之下,韦应物的散淡则是从内到外始终如一的,他的从容散淡的心态形成了他与陶、柳之诗的显著差异。而对于一生飘零、几多风雨的苏轼而言,他对陶、柳“似淡实浓”“外平内郁”的张力性心态,显然有着更为深刻的体悟和共鸣。
其次,从诗歌的审美效果看,陶渊明的诗歌是含有人工思力的,苏轼说陶渊明的诗“熟读有奇趣”,所谓“奇趣”正是诗思泯然化境之后的一种余味。苏轼也曾评论说“柳子厚南迁后诗,清劲纡余”[56],由此不难看出陶、柳在诗思方面的一致之处,所谓“柳子厚晚年诗,极似陶渊明”[57]绝非妄语。贺裳《载酒园诗话》指出,在诗歌创作中,“韦无造作之烦,柳极锻炼之力”[58],则更为清晰地指明了陶、柳的相似处以及他们与韦应物的迥异处。陶、柳之诗是精严构思和熟练技法泯然无迹的成果,“如大匠运斤,无斧凿痕”[59],是绚烂之极归于平淡,“豪华落尽见真淳”[60];韦应物的诗则“无造作”,无技巧,只是对其散淡心态的直接传达。也正缘此,陶、柳之诗在雅淡之外,还有一种深长的“余味”,而韦诗则浅淡直白。从这个角度看,苏轼置柳诗于韦诗之上,是别具慧眼的。
总之,苏轼的“枯澹”说,通过分析陶渊明、柳宗元等人的诗,认识到真正高妙的“枯澹”诗歌,不是一味超脱、高蹈、清明,而是“发纤秾于简古,寄至味于淡泊”!其核心还是“峥嵘”和“绚烂”。这就从一种张力性的视角拓深了前人对冲淡诗风的认识,想他人所未想,发前人所未发,对“平淡”风格之主流地位的确立起到了重要的推动作用。以上分别从文艺创作的灵感论、心象论、表现论、风格论四个方面,对苏轼的文艺思想作了简要概述。作为一代文豪,苏轼不仅在诗、文领域独领**,在书、画领域也造诣极高,这种贯通的文艺实践使得苏轼具备了一种融通式、超越式的艺术眼光,在他众多的文艺评论中,诗、书、画往往可以互渗互证,融为一体。作为中国古代最为优秀的作家、艺术家,苏轼对文艺创作中的种种实际问题,有着切身体会,因此他的创作论往往能切中要害,点出关键,对前人类似观点进行深度拓展。作为一位具有独立精神的批评家,苏轼常常能别具慧眼地发现他人之长处,尤其在对前人作品的再评价上,更是体现出他超凡的品鉴能力,如他对韩愈“文起八代之衰”[61]的评价,对陶渊明“外枯而中膏,似澹而实美”的评价,对司空图“美在咸酸之外”的理论概述,几乎都一锤定音地确立了他们的历史地位,对后人的审美倾向也产生了深远影响。最后,作为一位卓越的思想家,苏轼的诸多文艺思想都是有其深厚的哲学根源的,他出入于儒释道三家,儒家的入世精神让他提出了“有为而作”的观点,道家的“虚静”说、“法贵天真”说对他的构思论、传达论有直接影响,佛禅的顿悟让他对“奇趣”之美更为偏爱,等等。除此之外,苏轼作为一位通达的生命智者,坎坷的生活阅历、生命历程所赠予他的也十分丰厚,他对陶渊明、柳宗元的喜爱,对“枯澹”风格的张力性解读,都与他的坎坷遭遇密切难分。因此,我们要了解苏轼的文艺思想,应该首先去结识一个完整的苏轼、立体的苏轼,唯有从整体出发,从他所关联的完整的文化语境出发,才能对其文艺思想有一个更为清晰的认识。
[1] 张少康:《文赋集释》,人民文学出版社2002年版,第241页。
[2] 苏轼:《祭张子野文》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第1943页。
[3] 苏轼:《郭忠恕画赞并叙》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第612页。
[4] 苏轼:《画水记》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第408~409页。
[5] 苏轼:《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第318~319页。
[6] 苏轼:《湖上夜归》,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第440页。
[7] 苏轼:《次韵王定国谢韩子华过饮》,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第1400页。
[8] 苏轼:《次韵答参寥》,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第949页。
[9] 苏轼:《送欧阳推官赴华州监酒》,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第1806页。
[10] 苏轼:《石苍舒醉墨堂》,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第236页。
[11] 苏轼:《与谢民师推官书》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第1418页。
[12] 苏轼:《次韵孔毅父集古人句见赠五首》其四,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第1157页。
[13] 苏轼:《稼说》,《苏轼文集编年笺注》,巴蜀书社2011年版,第83页。
[14] 刘勰:《文心雕龙·神思》,范文澜:《文心雕龙注》,人民文学出版社1958年版,第494页。
[15] 苏轼:《送渊师归径山》,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第981页。
[16] 苏轼:《文与可画筼筜谷偃竹记》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第365页。
[17] 苏轼:《文与可画筼筜谷偃竹记》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第365页。
[18] 苏轼:《文与可画筼筜谷偃竹记》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第365页。
[19] 刘勰:《文心雕龙·神思》,范文澜:《文心雕龙注》,人民文学出版社1958年版,第493页。
[20] 晁补之:《赠文潜甥杨克一学文与可画竹求诗》,贾文昭:《中国古代文论类编》,海峡文艺出版社1988年版,第533页。
[21] 罗大经:《画马》,贾文昭:《中国古代文论类编》,海峡文艺出版社1988年版,第534页。
[22] 苏轼:《书晁补之所藏与可画竹三首》其一,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第1522页。
[23] 立普斯:《移情作用、内模仿和器官感觉》,伍蠡甫、胡经之:《西方文艺理论名著选编》,北京大学出版社1986年版,第469页。
[24] 苏轼:《饮湖上初晴后雨二首》其二,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第430页。
[25] 苏轼:《郭熙画秋山平远》,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第1509页。
[26] 郭熙:《林泉高致·山水训》,沈子丞:《历代论画名著汇编》,文物出版社1982年版,第65页。
[27] 郭熙:《林泉高致·山水训》,沈子丞:《历代论画名著汇编》,文物出版社1982年版,第67页。
[28] 郭熙:《林泉高致·山水训》,沈子丞:《历代论画名著汇编》,文物出版社1982年版,第67页。
[29] 苏轼:《自评文》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第2069页。
[30] 苏轼:《欧阳少师令赋所蓄石屏》,《苏轼诗集》,中华书局1982年版,第277~288页。
[31] 叶燮:《原诗·内篇上》,《原诗 一瓢诗话 说诗啐语》,人民文学出版社1979年版,第9页。
[32] 苏轼:《与谢民师推官书》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第1418页。
[33] 王恽:《跋东坡赤壁赋后》,《秋涧集》卷七十三,转引自李福顺:《苏轼论书画史料》,上海人民美术出版社1988年版,第297页。
[34] 苏轼:《东坡易传》,上海古籍出版社1989年版,第54页。
[35] 苏轼:《画水记》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第408~409页。
[36] 苏轼:《跋蒲传正燕公山水》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第2212页。
[37] 苏轼:《评诗人写物》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第2143页。
[38] 苏轼:《滟滪堆赋并序》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第1页。
[39] 苏轼:《书吴道子画后》,《苏轼文集编年笺注》,巴蜀书社2011年版,第599页。
[40] 苏轼:《书所作字后》,《苏轼文集编年笺注》,巴蜀书社2011年版,第498页。
[41] 吴楚材、吴调侯:《古文观止》,浙江古籍出版社2010年版,第303页。
[42] 皎然:《诗式·诗有六迷》,李壮鹰:《诗式校注》,人民文学出版社2003年版,第24页。
[43] 司空图:《与李生论诗书》,祖保泉、陶礼天:《司空表圣诗文集笺校》,安徽大学出版社2002年版,第193页。
[44] 欧阳修:《六一诗话》第四则,《六一诗话 白石诗说 滹南诗话》,人民文学出版社1962年版,第6页。
[45] 梅尧臣:《读邵不疑学士诗卷杜挺之忽来因出示之且伏高致辄书一时之语以奉呈》,朱东润:《梅尧臣诗选》,人民文学出版社1980年版,第205页。
[46] 梅尧臣:《依韵和晏相公》,朱东润:《梅尧臣诗选》,人民文学出版社1980年版,第96页。
[47] 苏轼:《书黄子思诗集后》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第2124页。
[48] 苏辙:《子瞻和陶渊明诗集引》,《苏辙集》,中华书局1990年版,第1110页。
[49] 苏轼:《评韩柳诗》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第2109~2110页。
[50] 苏轼:《与二郎侄》,《苏轼文集编年笺注》,巴蜀书社2011年版,第509页。
[51] 苏轼:《书黄子思诗集后》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第2124页。
[52] 苏轼:《评韩柳诗》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第2109~2110页。
[53] 鲁迅:《“题未定”草·六》,《鲁迅全集》第6卷,人民文学出版社2005年版,第436页。
[54] 鲁迅:《“题未定”草·六》,《鲁迅全集》第6卷,人民文学出版社2005年版,第436页。
[55] 欧阳修,宋祁:《新唐书》,中华书局1975年版,第5132页。
[56] 苏轼:《书柳子厚南涧诗》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第2116页。
[57] 苏轼:《题柳子厚诗二首之二》,《苏轼文集编年笺注》,巴蜀书社2011年版,第236页。
[58] 贺裳:《载酒园诗话》,郭绍虞:《清诗话续编》,上海古籍出版社1983年版,第336页。
[59] 魏庆之:《诗人玉屑》,上海古籍出版社1978年版,第211页。
[60] 元好问:《论诗三十首》,郭绍虞:《杜甫戏为六绝句集解 元好问论诗三十首小笺》,人民文学出版社1978年版,第60页。
[61] 苏轼:《潮州韩文公庙碑》,《苏轼文集》,中华书局1986年版,第509页。