天墀：

接到你底信我真欢喜。一年来，因为辽远而又久断信息，我怀疑你已不在成都，所以常想念到却没有寄一信来。

诚如你所说，我并没有建筑成功甚么梦，安静的睡自然不可能。日子仍是平庸的，带一点懒惰的忧郁把它送度了，没有长进，也没有堕落。不过由生活我似乎更懂得生活，从前的幼稚的伤感对日子的抱怨、暴躁，现在稍稍减少了。这是心灵渐走上衰老之路的现象，但我很喜欢：也许从此可以安静地读点书，做点事。

到北平来已三年，日子混得这样快使我惘然。人生二十，尚不能找到自己的路去认真地走，是危险的。我真悔从前太把日子糟蹋了，甚至养成了糟蹋日子的习惯。

我仍住在北大，读的是哲学系。现在已感到有点乏兴趣，但事实上又不能转系，只有自己在课外多读点文学作品而已。你对什么学科兴趣浓些？准备专攻前是不能不省慎一下，兴趣是常影响到工作效果和成绩的。

“快乐在不停的工作里”，我还记得冰心小诗的这一句，我现在对自己的铭言是：“一天总作一点事，即是极卑微，极无意义的事也比不作好。如何送度日子过去，不留一点悔恨，不要抱怨日子，每一个日子都带有东西的，最忍耐的人就得到那最好的。”你可见我是变成与从前不同了，一个年轻人底情感常是浮夸的，又常爱鼓励那浮夸。我愿过去的让它过去吧。

我暑假也许回家看看，一来离家四年了[14]，且这刻板的生活也需要一次走动。你暑假留校还是回涪陵？

旧日同学都久不闻信息，我大半都忘记了他们底通信处。想来他们的生活是很安定的。

祝

进步。

其芳。四月十八日晚

北平银闸大丰公寓。