在嘉禾电影工作时，同事兼老友的区丁平，是美术指导出身，后来晋身导演，对建筑甚有研究。他时常告诉我：“千万别买顶楼的房子，我们都向往有个天台，但一住下就发现不断漏水，手尾很长。”

我没听他劝告，购入了公寓最高一层，果然深受其害。最初搬进去已经把整个天台翻开，拆除所有瓷砖，做好一切防水工程，俨如新建。咦，一到夏天大雨，水即透了进来。

请装修人员来看，说得重新来过，花了几十万修好，第二年，又漏水。

这回请一位专家，再花一笔巨款，在天台上用玻璃塑料建了一个大盆子，像个游水池，一劳永逸。

家中杂物甚多。书籍已尽量丢弃，凡是能在书店中买到的都不藏了，剩下的只是随时要用到的参考书。其他在旅行时买下的东西，用纸箱封着，写上日期，过了数年也不去想到的，也都送人。

唯一收藏好些字画，尤其是四幅印章的原钤，出自老师冯康侯先生的手笔。老人家一生刻印七十年，至少有上万个，说自己喜欢的寥寥可数，就亲自钤后禳好，装入酸枝玻璃架内，挂在他的书斋。

［北宋］黄庭坚《临苏轼海棠诗》（局部）

［北宋］赵佶《秾芳诗帖》

晚年只收禤绍灿和我两个学生。我们不贪心，不敢向老人家要任何墨宝。老师于一九八三年逝世，他儿子有一天忽然来电问我要不要那四幅印谱，可以出让，我喜出望外买下，一直挂在墙上。见到它们，灯下上课的情景就浮现。

前一阵子有个老师的纪念展览，我把这四幅印谱大方地借出，因为这代表他一生作品，少了失色。还回来后一下大意，让菲律宾家政财理放进了贮藏室，今天打开一看，整间房子都透满了水。

大惊，第一个想到的就是那四幅印谱。打开封套，被水浸湿已久，有一半已发了霉，充满黑点！如果是人的话，等于躺在血中。

哇！我大叫，心痛如焚，即刻想到把那装修佬抓来斩几刀。二话不说，我把它们抱起，冲到楼下，叫司机飞车过海，送到医院。

所谓的医院，就是上环永吉街的文联庄了，只有找到那家人的裱画师傅，才知道这四幅印谱的命运。

皇后大道中上不能停车，我命令司机，罚款也不要紧，把车子半路摆下，司机扛头我抬尾，十万火急将四幅东西送进二楼的店里。

“有救吗？有救吗？”我一看到文联庄的李先生就大声叫问。

李先生观察一轮，有如院长，然后慢慢点头。

“能有多少成像新的？”我又叫。

“八成。”

“不！”我悲鸣，“你一定要再想办法！”

“尽人事吧，”李先生答应，“希望做到九成。”

我整个人到现在才放松下来，腿一软，差点摔倒。护士们，不，是店员们拿了椅子我坐下。

李先生开始欣赏老师的作品，这四幅原钤用的宣纸，上面有红色的格子，以原子笔打出，他记得还是老师托他间格出来的。上面的印章，他也能一个个如数家珍地说出它们的出处，是为什么什么人刻的。我决意在救起印谱后，用毛笔记录下来，裱好镶架，放在四幅的旁边。

心情还是不能平复。这时店员拿出画册，要我写几个字送给他们。

“写些什么？”我脑子一片空白。

“豪放一点的。”他们说。

忽然想到，现在有一杯在手，该是多好！酒瘾大作，提起笔来，书了“醉他三十六万场”。

“一年三百六十五天，十年三千六，百年三万六。醉个千年，好，好！”李先生说。

其他店员也纷纷拿了画册要我题字，反正手已沾墨，就写个兴起，先来个“逍遥”二字。

另一页，题了“自在”。

店中来了两位客人，男的洋人来自多伦多，热爱中国文化，喜书法；女的是中国人，也有同好，时常光顾文联庄，今天刚好碰上，也在店中买了写对联的宣纸，要我替他们题字。也好，来个大赠送。

记得家父在世时，访问过冯老师，老师高兴，知道母亲爱喝白兰地，写了一个对子赠送我的双亲，对曰：

万事不如杯在手，

百年长与酒为徒。

学老师，替这对客人写上了，其他人看见我题对联，也都要求。想起家里还有一对弘一法师的，对曰：

自性真清净，

诸法无去来。

临摹了法师的和尚字体乐书之。

那位外国朋友不够喉，要我题诗，我将老家壁上题着的绝句写上：

锦衣玉带雪中眠，醉后诗魂欲上天。

十二万年无此乐，大呼前辈李青莲。

“李青莲是谁？”他问。

“李白的外号。”我回答。

“到底什么叫书法？”他问，“要怎么才把字写得好？”

我说：“字写得好不好没关系，你没看到我气冲冲地跑进来，现在心平气和？这就是书法了。”