书画文具店,标青的有上环的“文联庄”和油麻地的“石斋”。老板黄博铮先生,本身是一个书法家,与同好共创“甲子书法社”,一周一次在店里雅集,也教学生。
做这一行的,本身不爱好艺术不行,黄先生说:“市场很狭窄,没什么人肯干。”
我就是喜欢光顾这种“没什么人肯干”的铺子。“石斋”中各种文具齐全,单单宣纸就有上百种选择,我最爱用的是“仿古宣”。
字画收藏一久,白色或米黄色的纸,便会变成浅褐色或淡绿色。后者的颜色最美,看起来非常舒服,那种绿绿得可爱,像新摘的龙井。闻起来还有种香味,真个名副其实的古色古香。当今写字,不可能有这种效果,只有用“仿古宣”了。色彩一样,但没有香味,也只好接受。
店里也替客人接刻印的单。不收费用,直接让顾客和名篆刻家接触。我的大师兄孔平孙先生也帮人家刻,小师兄禤绍灿本来也在“石斋”挂作品,但近年来积极教拳,篆刻方面少去碰。古人说做才子有二十种条件,琴棋书画后还有个“拳”字,绍灿师兄是真正的才子,我只是二十分之一才子。
这个年代,还有什么人对书画有兴趣呢?老板黄先生说:“主要客路是一些中产阶级,公务员和老师居多。他们收入稳定,空余时间控制得住,就会学字画了。但是近年来铁饭碗也打破了,客人又减少。”
“我们这一辈,也给父亲骂不学无术。”我说,“我相信青出于蓝,总有人肯学。”
“是的,”黄先生说,“有一技之长,至少老了可以摆摆摊写挥春,不必去当看更。”