禤绍灿兄从小喜爱书法与篆刻。

在一九七五年首次于中环闲逛，遇一途人询问“文联庄”于何处，指示之。后来两人重遇，得知此人叫陈岳钦，新加坡人，来港学习书法，而教篆刻的，恰好是绍灿兄崇拜的冯康侯老师，苦于没有门路认识。

恳求陈先生介绍，个多月后终于有机会拜见，得冯老师允许。我则是在强登山阶段，托家父好友刘作筹先生推荐。绍灿兄的年纪小我甚多，但早我一日拜师，之后便以师兄称呼。

之前，我们二人先见了面，约好一起上课。忽然，八号风球，这还不打紧，惊闻老师爱子当天过世，绍灿兄和我不知如何是好。

两人商量之后，觉得已约好时间，打电话取消甚不恭敬，不去是不行了，上去了至少可以表示我们的哀悼。老师当年家居北角丽池一小公寓，必爬上一条窄小的楼梯才能抵达，两人也就硬着头皮进访。

冯老师身材瘦小，面貌慈祥，微笑着向我们说：“当然上课，我把丧子的悲痛，化为教导你们的力量。”

拿起毛笔，冯老师叫我们写几个字。什么？毛笔都忘记了怎么抓，如何写字？老师看到我为难的表情，安慰说：“不要紧，不要紧，尽管写就是。”

原来，从学生的字迹，老师即能看出人的个性，字太俗气，就改变教学方式，令来者知难而退。这是以后我们由数名来学的新生看到的，那时才流出冷汗来。

禤绍灿我叫他灿哥，我那辈子的人，都会称呼比我们年轻人为兄或哥，像世伯刘作筹先生也一直叫我蔡澜兄一样。

冯康侯老师说我有点小聪明，禤绍灿勤力，方能成为大器。说得一点也不错，我还为工作奔波，拍成龙的片子，去西班牙一年，南斯拉夫一年，失去很多向冯老师学习的机会。

而灿哥那么多年来任职同一家银行，做的也不是数银纸的枯燥工作，而是编辑银行的内部刊物，当然与文化有关。那么多年来，灿哥上课从不间断，老师所说的他一一牢记，并做笔记，可以说是一本活字典。冯老师离我们而去，但对于书法和篆刻的一切，由如何执笔、用纸，到怎么挑选石头、写印稿、什么叫印中有笔墨等，都留存在灿哥脑海。他本人，已是一个无形文化财。

记得冯老师的名言：“我临古人帖，尔等亦临古人帖；故我们非师徒，同学也。”

向冯老师学的岂止是书法与篆刻，而是做人的谦逊。灿哥当然得到真髓，又配合他胸怀坦**的个性，说的句句是真话，与一般书法家有别。

经众人推举，叫我为才子，但真正的才子，须精通二十样功夫。别的不说，列在最前的五项为“琴棋书画拳”，我就做不到了。灿哥年轻时学习武术与兵器，中年之后更深造螳螂拳及意拳，令我佩服不已。

灿哥曾说，人生快乐，莫过于对书法的热爱。记得我们从冯老师家中放课后，就到附近的上海馆高谈阔论至深夜，那种愉悦，我也感觉一二。

上课时，冯老师会将我们学的帖在纸上重写一遍，让我们临摹，像《圣教序》，因集字而失去行气，经老师重写，不失原帖神髓，我们更能捉摸到整句的感觉和气势，这是一般人读帖得不到的福气。

临摹之后，我们拿去给老师修改，时常被指正，脸红不已。偶尔得到的赞美，是老师在字旁用毛笔画了一个红鸡蛋，得到了欢喜若狂。

承继这种教学方法，如今绍灿兄也收弟子，一一圈出红鸡蛋。他家里留给他的物业，有一间在中环的房子，面积虽小，但如今变卖，也价值不菲，绍灿兄没这么做，当成教室，把学问传给年轻人。

偶尔，学生们上课时我也跟着上课，到底要向绍灿兄学的还是很多。当今，我已荣升为师叔，年轻人都口口声声地这么称呼，要我表演两手，我嚷说只会教坏子弟。

绍灿兄上课时，耐心地解释每一个字的出处，由于他学篆刻，得精通各种文字，从这个字的甲骨、钟鼎、封泥、大小篆，如何演变到今天大家熟悉的楷书，令学生得益不浅。

“通过对学问和知识的追寻，得到不能形容的快乐和满足。”绍灿兄说，“书法是一条孤独的道路，但书写时好像在撑艇，整身摆动，舒服无比。本人治学，六十年如一日，永远认为艺术是神圣的，永远不以此作为手段。”

学生之中，有一个我介绍过去的，叫李宪光，他也叫我教几句，我说：“灿哥也说过：对任何学问，先由基本做起，不偷工减料，便有自信，再进一步学习，尽了自己的力量，不取宠，不标新立异，平实朴素，就自然大方，我们脚踏实地，我们便有根，不用去向别人证明我们懂得多少，那个没有后悔的感觉，是一个多么安详的感觉！”

［唐］欧阳询《九成宫醴泉铭》

［东晋］王羲之《兰亭集序》（唐冯承素摹本）