很少餐厅能留给我那么深的印象，这次去神户的这一家，可以说是一生人当中认为天下最好的十家之一。

在一座大厦三楼，连招牌也懒得挂，推开门，是家一千平方英尺（一平方英尺约等于零点零九二九平方米）左右的食肆。

主厨也是老板，经友人介绍，笑嘻嘻地叫我在柜台前坐下。先拿出一个巨盘，足足有十人餐桌的旋转板那么大，识货之人即刻看出是御前烧的古董陶器，价值不菲。

柜台后是一排排的雪柜，木制的门，较铁质的悦目。打开冰箱，里面尽是最高级的神户牛肉，整只牛的任何部分都齐全，因为主厨拥有大农场，牛是一只只宰的。

“所谓神户牛，都不是神户人饲养的，这户农家两三只，那户四五头，然后拿到神户来卖。我的农场正开在神户，可以正正式式地叫作神户牛肉。”他解释。

吃牛肉之前，先来点小菜，他拿了一块金枪鱼，切下肚腩最肥的那一小片“toro”，浪费地这一刀那一刀，只取中间部分给我吃一口。目前的金枪鱼都是外国进口的，像这种日本海抓到的近乎绝种，吃下去，味道的确不同。

看主人的样子，瘦瘦小小的，比实际年龄轻，也应有四十多岁了，态度玩世不恭，但做起菜来很用心，有他严肃的一面。

接着他放在大盘上的食物是乌鱼子，有一本硬皮书般大小，从来没有看过那么大的，以为是台湾产的。

“我寻遍日本，才找到的。”他说完把葱蒜切片夹着给我吃，“不过这种台湾人的吃法比日本人的高明。”

材料也不一定采自日本，他拿出伊朗鱼子酱，不吝啬地倒在大碟里。我正要吃，他叫我等一等，拿出一大条生牛舌切成薄片：“试试看用牛舌刺身来包鱼子酱。”

果然，错综复杂中透出香甜。想不到有此种配搭。

“我吃过的牛舌，还是澳洲的最便宜最好。”我说。

“一点也不错。”他高兴得跳起来，“我用的就是澳洲牛舌。神户牛肉不错，但是日本牛舌又差劲又贵，为了找最好的澳洲牛舌，我去澳洲住了三个多月。澳洲东西，不比深圳贵。”

口吻像对什么地方的行情都很熟悉。澳洲东西虽然便宜，但花的时间呢？这一餐，吃下来到底要多少钱？我已经到达不暗里嘀咕的年龄，不客气地直接问他。

“以人头计，吃多少，都是两万日元，合一千三百港币。我也做过顾客，最不喜欢付贵账时吓得一跳。事先讲明，你情我愿，才舒服。”他大方地回答，“来店里的熟客都知道这个价钱。”

“还包酒水？”我问。

“包啤酒、日本酒。”他说，“红酒另计。总不能让我亏太多。哈哈。”

柜台架子上有很多日本酒的百科全书，他说客人建议些冷门的酒，他即刻查出处，买来自己试试，过得了关就进货存仓。

“上次神户地震，没什么影响吧？”我问。

“地窖中的碗碟都裂了，还打破很多箱红酒，也损失了近亿日元。”

心算一下，也有六百多万港币。

“不过，”他拍拍胸，“好在大厦没塌下来。”原来整座建筑都是他的产业。

“地震之后，附近的餐厅之中，只有我第二天就继续营业。”

“这话怎么说？”我问。

“别的地方都是用煤气，气管破坏了没那么快修好，我烤牛肉是用炭的。”他自幽一默地说，“我也到日本各地的窑子去找最好的炭，还和炭工一起烧，研究为什么他们的火那么猛，一住又住了三个多月，眉毛都烧光了，哈哈。”

压轴的牛肉终于烤出来，也不问你要几成熟，总之他自己认为完美就上桌。一口咬下，甜汁流出，肉质融化，没有文字足够形容它的美味。

已经饱得不能动，他还建议我吃一小碗饭：“我们用的米，是有机的。”

“到处都是有机植物，有什么稀奇？”我问。

“不下农药，微生物腐蚀米的表皮，味道还是没那么好。我研究出一个不生虫的办法，把稻米隔开来种得稀疏，自己农场地方大，不必贪心地种得密密麻麻，风一吹，什么虫都吹走，这才是真正的有机植物。”他解释。

“你那么不惜工本去追求完美，迟早倾家**产。”我笑着骂他。

“咦，你说错了，我有我的办法，我的老婆另外开了一家大众化的烧烤牛肉店，生意来不及做，我当然骗她说我的店没有亏本，她也不敢来查，天下太平。”他说，“走，我们吃完去神户最好的酒吧，叫蔷薇蔷薇，美女都集中在那里，我请你再喝一杯。”

“日本人请客去酒吧，多数是作为自己有目的的借口。要是单单请客，我就不去了。当你的借口，我可以陪你。”我说。

这时候，他的太太走进店里，是一位看起来比他老很多的女士，身材肥胖。

我向他说：“走，我们喝酒去。”

他笑着说：“借用《北非谍影》的最后一句对白，‘我相信这是一段美丽的友谊的开始’。”