日本人把卖小食的店铺叫成“小料理”。这次我们在东京，得了一个新的经验，那是由朋友带去新宿区神乐厫的小料理，它的店名叫“笹贵”，铺面很普通，看不出什么苗头。

走进去，发觉里面很狭小，第一个印象是老板娘胖得占去店铺的大部分面积，她的圆形大脸露出顽皮又可亲的笑容。站在她身后的是她的独生女儿，也是小肥娘，十七八岁，人虽肥，但样子蛮好看。

这家店只做熟客生意，朋友来之前已打好电话，老板娘已准备好一叠秋天的和服，叫我们到浴室先洗个澡。

公众浴池是个垂死的行业，日本的生活水平已经非常高了，现在一般人家里都有冲凉房，浴室变得稀奇，笹贵的里面却有一家古色古香的。

我们只是来吃东西，洗什么澡？但是这个想法大错特错，在热水池里泡了一阵子后，饿火大旺。穿上那件宽宽的和服，浆得挺直的麻料摩擦着**，那感觉是多么清洁和舒服！

“我们有秋田来的酒。”老板娘说，“最好是喝冰冻的！”

朋友摇头，称冷酒易醉，还是烫热了的比较好。

“我说喝冷的就喝冷的！”老板娘命令。

好家伙，这老板娘真有个性，只好由她摆布，听她的话喝冻酒。一大口下喉，果然是甘醇，禁不住再注一杯。

老板娘看在眼里，满意地微笑。

接着她给我们一人一把小铁磨和一枝绿芥末茎，普通的店都是用粉捣的，但这里用新鲜的原料，而且还是即磨即食，真是高级。

“菜不要太多！”朋友说。

老板娘又不大高兴了。

我已经饿得快要昏倒了：“不要紧，多拿点也吃得下。”

老板娘笑着去拿菜。朋友乘她转头，轻轻地说：“这下子我们可闯祸了！”

第一道菜是海胆春（春，鱼卵）的“云丹”。这是周作人先生念念不忘的东西，他写信给日本朋友的时候经常提起。

一般的店里，云丹是包在紫菜和饭团里的一小块，老板娘上桌的就是一大盒。另外的贝柱、鲑鱼子，等等，都是一盒盒的，原来老板娘生性懒惰，把在菜市场买到的海鲜原封不动地给客人吃。

云丹和贝柱的吃法是用紫苏的叶和紫菜包束，一包一口，直爽痛快。

再下来是虾，她取出活生生的虾在水龙头下冲一冲，一人两大尾摆在我们面前，还蹦跳个不停。我们要自己剥壳蘸酱油吃，细嚼后感到甘甜无比。

朋友酒喝多了，想要一杯冰水，向老板娘讨了几次，她装成没有听到，后来我又替他向老板娘说了一遍。

“喝什么冰水？冰酒不是一样！”她大声地喊。朋友只好伸出舌头收口。老板娘的女儿看到了嗤嗤地偷笑。

后面的菜是一大盘块状的金枪鱼腹部“toro”、赤贝和柚子般大小的八爪鱼，前两样是生的，八爪鱼是煮熟的，每人各一盘。

我们已经有点不能动了，而且那只八爪鱼又不切开，怎么吃？

“用手撕呀！”她咆哮。

真是怪事。印象中八爪鱼是橡皮一般硬的东西，但老板娘的软得像鸡肉，一撕就开，我们从来没吃过那样柔滑的。

“现在应该喝点热东西了。”老板娘说完给我们一人一杯茶，她的茶是用茶道的绿茶粉泡的，又浓又香。

那个酒喝得太多的朋友以为喝了浓茶会倒胃，就偷偷地走出门去，在近处的自动贩卖机里买了一包牛奶倒在杯里面。

“要不要再来一杯茶？”她问。

大家都喝不下，摇头拒绝。

“老板娘，”朋友说，“我想要一些饭吃吃。”

“我们不卖饭！”她呼喝，好像被羞辱，“这么好的菜不吃，吃什么饭？”

这时候，谁敢吭声？她的个子那么大，手上又握着刀。

还好她的愠情是假的，一转泼辣，娇滴滴地问：“要用碗吃还是包紫菜吃？”

“包……包紫菜！”朋友低声回答。老板娘叫她女儿到家里去拿。她过了一阵子才回来，手上捧着一大碗香喷喷的热饭，向友人说：“吃吧，这本来是妈的消夜。”我们感激地包着鱼片吃，肚肠中温暖，又是另一番滋味。

“要不要再来一杯茶？”老板娘又问，我们又摇头。她拉长了脸走开去。

带我们来的朋友偷偷地告诉我：“她丈夫死去后，她一个人经营这家店，也不请工人，辛辛苦苦地把她的女儿送去念大学。”

这可真不简单，我们都敬佩她。她回来后再问：“要不要再来一杯茶？”朋友们正想要摇头之前，我抢着说：“好，再来一杯！”

我知道不听她的话她不会死心的，果然，她知道我们了解她的心意后，又开朗地笑了。

“下次再来！”她的语调是命令式的，又带威胁性。我们乐意地遵命。走远，回头，还看到母女俩站在门口相送。