董毛媛从小的时候就被人说心气儿高。

1900年，她出生在上海浦西的一个贫民窟里，父亲是拉黄包车的，母亲是做帮佣的，家境十分窘迫，她年幼的弟弟妹妹都因为无钱治病，先后死去了。

她小时候就长得好看，被弄堂里的人称作“小西施”。不管什么年代，总有生于贫贱却长得好看的姑娘靠色相改变命运的，毛媛的母亲就存了这样的心思，给她裹了小脚，盼望着她长大后能靠一双三寸金莲踏进有钱人家的大门。

但毛媛却不乐意，一次次扔掉裹脚布。母亲生气了，说她裹脚只裹一半，是个半截观音。毛媛硬脾气地跑到庙里去，指着泥像对她娘讲：“观音菩萨也是个大脚呢！”

十二岁那年，父亲生了重病，家里愈发窘迫。为了给父亲筹药钱，毛媛被卖到了堂口里学戏，期限三年。

所谓“堂口”，其实就是青楼，毛媛虽然是卖艺不卖身的清倌人，但风月场里哪会留人清白？

刚进青楼时，老妈子将她梳洗打扮好，拉到照相馆里拍了一张照片。那是她第一次拍照，虽穿得体面，内心却充满了惶恐。

毛媛年纪尚小，便以清丽的嗓音获得众多客人喜爱，老妈子将她当作摇钱树，只等她长大成人，就送出去给有钱的老爷们。

美丽对于出身寒微的女子来说，有时候是一种负担。咿咿呀呀的小调和男人的调笑声响在耳畔，让她一日日陷入恐慌。

清朝专制帝制被推翻，革命胜利了，男人们都剪了辫子，女人也不用裹脚了，外面正发生着天翻地覆的变化，可是毛媛只感受到了自己身体的发育，她越来越害怕。

就在这时，一个男人出现在她面前。

夏之时，一个英武不凡、器宇轩昂的军人，他每次来时都要毛媛作陪，但只是要求她在旁边唱曲儿——夏之时实际上是在这里与一些人做秘密会谈，毛媛只是个幌子。

毛媛不晓得这个男人在做什么，只听人说他是显赫的大人物，二十四岁就做了四川省副都督和总司令，是个救国救民的大英雄。

夏之时从来不嫌弃她的出身，空闲时会教她读书写字，还会与她讲时局的变化，讲东洋、西洋的各种奇闻逸事。

我更细心地观察夏爷了，见他身材高壮，肤色白润，额宽，眉清目秀，两眼炯炯有神，神态英俊，性格豪爽，自此我就更加爱慕他，并留心夏爷是不是真心爱我。对镜自照，暗自喜欢，以我的相貌是应当配一个爱国英雄的。

三年期满，夏之时提出要为她赎身，要娶她回家。当时，夏之时的发妻闫氏生了肺痨，命不久矣。毛媛不愿意在这时嫁给他：“大街小巷都说我要嫁给你，你老婆没死，晓得了还不得活活气死？难道我比肺病更害人？”后来闫氏去世，毛媛才与他约法三章：第一，坚决不做小老婆；第二，要带她到日本求学；第三，成家后，夏之时管国家大事，她主理家务。

还没来得及赎身，二次革命失败，袁世凯悬赏三万大洋要拿夏之时的人头，他不得不逃到日本避难，毛媛也逃出青楼，搭上黄包车随他而去。