一生桀骜，却结局苍凉，龚自珍是死不瞑目的。

但他所不甘心的，或许并非是因为后人怎样抹黑他，把他的风流韵事炒得满天飞，而是他生出来一个儿子，毁了他龚家数百年的声名。

龚自珍的儿子名叫龚澄，号曰龚半伦。

这个外号是他自己取的，因为在君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友这五伦中，他只认“夫妻”，而这“妻”不过是他的一个小妾，所以连“一伦”都不算，只能算作“半伦”。

比起老爹一身正气，龚半伦是个很邪乎的小子。他虽然也饱读诗书，学问博大，但性格孤僻，寡言少语，好为狎邪游，为人放浪不羁，恃才傲物，除了那个在上海纳的小妾以外，谁都不放在心上。

因为父亲一生仕途不得意，成日里流连烟花柳巷，从不管儿子，而母亲又早逝，龚半伦自幼就没怎么享受过父母之爱，成了典型的有人生没人养的浪**子。

他不喜欢父亲，觉得父亲窝囊、没本事，就连外界广为传颂的父亲的诗文，他也瞧不上眼。所以父亲死后，他时不时就把那些遗稿拿出来，自己大改一通。每次改稿的时候，他都会预先将其父龚自珍的木主置于案前，每改动一字，就用竹鞭敲击木主道：某句不通，某字不通，因为你是我的父亲，我才为你改正，使你不致欺蒙后人。

龚自珍被称为杰出的爱国主义诗人，龚半伦却觉得爱国都是空谈。

他自幼熟习满、汉、蒙三语，喜欢跟色目人相交为友，连英语都会说上两句。一次偶然的机会，他认识了英国公使威妥玛，英国人吃惊于一个汉人竟然会一口流利英语，对他很是尊敬，将他称为“龚先生”。

俗话说，“老子英雄儿好汉，老子窝囊儿混蛋”，龚半伦却正好相反，成了清代学者赵翼口中“名父之子多败德”的印证。

英国人对龚半伦的这种尊敬，在1900年的中国，注定是要让他受尽千夫所指的。

在曾朴所著、被誉为晚清四大谴责小说之一的《孽海花》中，有一段文字以龚半伦第一人称叙述的方式，入木三分地刻画了其引英军火烧圆明园之事。

据说八国联军侵华战争爆发之后，慈禧太后派出恭亲王奕?与八国列强进行谈判。在谈判桌上，龚半伦赫然作为英国代表列席。

恭亲王怒火冲天，指着他的鼻子大骂：你蒙受国恩，如今国家有难，你反倒帮助外国人，你还是个人吗？

龚半伦反唇相讥：我父亲不得入翰林，我穷到靠外国人糊口，朝廷于我龚氏，何恩之有！

奕?“瞠目不能言”，不再说一句话。

人人都说，火烧圆明园时，龚半伦也盗取了大量珠宝金器，他将这些宝物变卖所得全部运往上海，花天酒地，滥赌滥嫖，最后发狂而死。

有如此荒唐的传言流传于世，倒也不负他这“半伦”的名号。

龚半伦到底是不是带领八国联军烧毁圆明园的罪魁祸首，我们不得而知，不过他当时的确就在英军当中，而且十有八九是该事件的旁观者。这么看来，至少他的确投降了英军，并且不怎么爱国。

龚半伦毁了龚自珍的一世清名。如果老龚同志泉下有知了，他必定是要起来改一改自己当年写过的诗：

“我劝天公重抖擞，杀了我儿祭先祖！”

赵元任夫妇：近代最朋克夫妻

他是个天才。

五岁就精通北京、保定、常熟、福州四地方言，十五岁时会用十几种语言与人交谈，十八岁时以全国第二的成绩考入美国康奈尔大学。

但他又是个叛逆少年，抽烟、酗酒、赌博样样都沾，不修边幅、满口脏话。小时候他是家里的熊孩子，读书时是班里的小混混。

同时，他还心比天高、没有耐心，一会儿想做电机工程师，一会儿又去学物理，修的是数学专业，偏偏跑去听心理学，还打算当语言学家，在校天天玩音乐，回国后又自称是学哲学的……总之，什么都学，兴趣三天一换，学问都是浮云，逃课才是正经。

读到这里，你以为这是个“伤仲永”的故事？

当然不是！且看他后来的成就：

他二十六岁拿到哈佛博士学位；他与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师；他是中国现代语言学之父，精通三十三种方言和十门外语；他被清华、耶鲁、哈佛等数所名校聘为教授，头顶四校博士光环；他是美国东方学会（AOS）会长，一手创办“科学社”；他开启了中国音乐的新纪元，一曲《教我如何不想她》传唱至今……

这个玩世不恭的天才大师，就是赵元任。