索菲七点钟来给我梳妆打扮。她确实花了很久才干完活儿。罗切斯特先生想必对我迟迟不到都不耐烦了，于是派人上来催问。索菲正好在用一枚饰针把面纱——最后还是用了那块没绣花的、原色丝花边的方巾——别在我的头发上，我一有机会就从她手下匆匆溜走了。

“站住!”她用法语喊道，“照照镜子吧。你还没看自己一眼呢。”

于是，我在门口转过身。我看到了一个身穿结婚礼服、戴着面纱的身影，跟平常的我完全不一样，看上去几乎就是个陌生人。“简!”一个声音喊道，我连忙下楼。罗切斯特先生在楼梯脚下迎接我。

“磨磨蹭蹭的家伙，”他说，“我都等得心急如焚了，你却耽搁了这么久!”

他带我进入餐厅，用锐利的目光把我从头到脚打量了一番，宣布我美得像朵百合花，不仅是他生活的骄傲，也是他渴望见到的对象，然后对我说，他只给我十分钟吃早饭。说着他摇了摇铃，他最近雇的一名仆人应声而至。

“约翰备好马车了吗？”

“是的，先生。”

“行李搬下来了吗？”

“他们正在搬，先生。”

“你去教堂一趟，看看牧师伍德先生跟教堂执事到了没有，回来告诉我。”

正如读者知道的那样，教堂就在大门外面。仆人很快就回来了。

“伍德先生在法衣室，先生，正在穿法衣。”

“马车呢？”

“正在套马。”

“我们去教堂用不着坐马车，但我们回来的时候，它必须准备就绪。所有的箱子和行李都要装好捆牢，车夫要坐在自己的座位上。”

“是，先生。”

“简，你准备好了吗？”

我站起身。没有伴郎伴娘，也没有亲戚朋友需要我们等待或引领。除了罗切斯特先生和我，什么人也没有。我们走过门厅时，费尔法克斯太太站在那里。我本想跟她说说话，可我的手被一只铁钳似的手紧抓着。他牵着我匆匆向前，我几乎跟不上他大步流星的步伐。只要看一眼罗切斯特先生的脸色就能觉察出，他无论如何都不容再耽搁一秒了。我真不知道还有哪个新郎会是他那个样子——那么专一不移，那么严厉固执——也不知还有谁在这般坚毅的双眉下，露出这般炽热的炯炯目光。

我不知道天是好是坏。顺着车道往下走的时候，我既没有望天也没有看地，我的心灵和我的眼睛似乎全都转移到罗切斯特先生身上了。我想看见那看不见的东西——我们往前走的时候，他的目光仿佛一直在恶狠狠地盯着那个东西。我想猜透他内心的想法——他似乎在毅然抗拒那些想法带来的压力。

来到教堂墓地的小门旁，他停下脚步，发现我已经累得上气不接下气。“我的爱是不是太残忍了？”他说，“停一会儿吧，靠在我身上，简。”

直到今天，我仍能回忆起当时的情景。那座灰色的古老教堂静静地矗立在我面前，一只秃鼻鸦正绕着教堂尖顶盘旋，背后是被朝霞映红的天空。我还依稀记得那些绿色的坟墓。我也没有忘记，两个陌生人的身影在低矮的小丘之间徘徊，读着几块布满青苔的墓碑上的铭文。我注意到了他们，因为他们一看见我们就拐到教堂后面去了。我毫不怀疑，他们想从边门进入教堂观看婚礼。罗切斯特先生没有看见他们，他热切地看着我的脸。我敢说我的脸上瞬间没了血色，因为我感觉自己的额头汗涔涔的，脸颊和嘴唇冷冰冰的。我很快就镇定下来，他便和我一起沿小径朝门廊缓步走去。

我们走进了那座肃静而简陋的教堂。身穿白色法衣的牧师在低矮的圣坛那里等候，教堂执事站在他身边。四周一片寂静，只有两个人影在远远的角落里移动。我猜对了，那两个陌生人已经在我们之前溜了进来，此时正背朝我们站在罗切斯特家的墓穴旁，隔着栅栏观看那布满岁月痕迹的古老大理石墓。那里跪着一个天使，守护着内战时期在马斯顿荒原[1]被杀害的戴默·德·罗切斯特和他的妻子伊丽莎白的遗骸。

我们在领圣餐的栏杆边就位。我听到身后传来小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼。陌生人中的一位——显然是位绅士——正走上圣坛。仪式开始了。牧师先是解释了婚姻的目的，然后向前跨出一步，朝罗切斯特先生微微俯下身，继续说道：“我要求并命令你们两人——因为在可怕的审判日，所有人心中的秘密都被揭开时，你们终归也要回答——如果你们当中有人知道存在某种阻碍，让你们不能合法地结为夫妻，现在就务必说出来。你们应该相信，凡是未经上帝应允的结合，都不是由上帝结合的夫妻，他们的婚姻也属非法的。”

他照例顿了片刻。这句话后面的暂停何曾被打破？或许百年之中也没有一次吧。牧师的目光并未离开他手中那本书，他只是屏息了一会儿，便接着进行仪式。他已经向罗切斯特先生伸出一只手，刚张口要说“你愿意娶这个女人做你的妻子吗”，一个清晰的声音便从不远处传来：“婚礼不能继续进行，我宣布存在障碍。”

牧师抬头看向说话的人，目瞪口呆地站在那儿，执事也一样。罗切斯特先生的身子微微晃动，好像脚下发生了地震似的。站稳以后，他头也没回，眼睛也没转，便说:“继续。”

他用深沉的语调说出这句话后，全场一片静默。不一会儿，伍德先生开口道：“不调查刚才宣布的事，不查证其真伪，我是无法继续的。”

“婚礼实际上已经中止，”我们背后那个声音补充道，“我能够证明我的陈述属实，这起婚姻存在不可逾越的障碍。”

罗切斯特对此置若罔闻。他固执地僵立着，一动不动，只是紧握着我的手。他的手多烫、多有力啊!他那苍白、刚毅、宽阔的前额多像开采出来的大理石啊!他那眼睛闪闪发光，充满警惕，背后却透露着狂野!

伍德先生似乎不知所措。“是什么性质的障碍？”他问，“也许可以排除——可以解释清楚？”

“不太可能。”对方答道，“我已说过，这个障碍是不可逾越的。我这么说是经过深思熟虑的。”

说话的人走上前来，靠着栏杆。他接着往下说，每个字都说得清楚、沉着、平稳，但声音并不高。

“障碍就在于他已经结婚。罗切斯特先生有一个现在还活着的妻子。”

这几个低声说出的字在我听来远胜晴天霹雳，令我的神经大感震动——我的血液受到了难以言说的冲击，严霜和烈火都不曾给我这样的感受。但我依然保持镇定，没有昏厥的危险。我看着罗切斯特先生，让他也看着我。他整张脸就像是苍白的岩石，他的眼里迸射着火花，眼神却像燧石般坚定。他什么也没有否认，似乎要藐视一切。他没有对我说话，也没有对我微笑，仿佛没有将我看成一个人。他只是用胳膊搂住我的腰，将我紧紧地固定在他身边。

“你是谁？”他问那个闯入者。

“我姓布里格斯，是伦敦××街的一名律师。”

“你要给我硬塞一个妻子？”

“我想提醒你，你是有夫人的，先生。就算你不承认，法律也承认她的存在。”

“那就给我讲讲她的情况——她的姓名，她的父母，她的住址。”

“当然。”布里格斯不慌不忙地从口袋里掏出一份文件，用一种正式的、带鼻音的腔调念道：“我宣布并证实，公元××××年十月二十日(十五年前的一天)，英国××郡荆棘庄园府及××郡芬丁庄园之爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，与我姐姐，商人乔纳斯·梅森及其妻克里奥尔人[2]安托瓦妮特·梅森之女伯莎·安托瓦妮特·梅森，在牙买加西班牙城之××教堂结婚。结婚记录可从该教堂之登记册中查到——我现有抄件一份。签名：理查德·梅森。”

“如果这份文件是真的，那也只能证明我结过婚，并不能证明其中被称为我妻子的那个女人还活着。”

“她三个月前还活着。”律师反驳道。

“你怎么知道？”

“我有证人可以证明此事。他的证词，先生，恐怕连你也无法反驳。”

“叫他出来——不然就见鬼去吧。”

“我这就叫他出来——他就在这儿。梅森先生，请到前面来。”

一听到这个名字，罗切斯特先生就咬紧了牙关，全身还剧烈颤抖起来。我紧挨着他，感到一阵愤怒或绝望的**传遍了他全身。这时候，一直待在后面的第二个陌生人走上前来，在律师肩后露出一张苍白的脸——没错，正是梅森本人。罗切斯特先生转头怒视着他。我常说罗切斯特先生的眼睛是黑色的，但此刻他眼中闪出了黄褐色的——不，是血红色的光芒。他满脸通红——橄榄色的脸颊和没有血色的前额，仿佛因蔓延上升的心火而闪闪发亮。他动了动身子，举起一只强壮的胳膊——他完全可以攻击梅森，将他打倒在教堂地板上，用无情的拳头把他揍断气——可梅森吓得连连退缩，虚弱地叫了声：“天哪!”罗切斯特先生心中不由得生出一种冷冷的轻蔑——他的愤怒像得了枯萎病似的蔫了下去。他只是问了一句：“你有什么要说的？”

梅森苍白的嘴唇里吐出一句听不清的回答。

“要是你答不清楚，那就是心中有鬼。我再问一遍，你有什么要说的？”

“先生——先生——”牧师插话道，“别忘了你是在一个神圣的地方。”随后他温和地问梅森：“你可知道，先生，这位先生的妻子是否还活着？”

“勇敢点，”律师催促道，“说出来吧。”

“她现在就住在荆棘庄园府。”梅森用更清晰的声调说，“今年四月我还在那儿见过她。我是她弟弟。”

“在荆棘庄园府!”牧师突然大喊起来，“不可能!我是这一带的老住户了，先生，我可从没听说过荆棘庄园府有位罗切斯特太太。”

我看到一丝狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，他喃喃地说：“没错——上帝啊!我一直小心翼翼，不让人知道这件事——不让人知道她的身份。”他沉思着——独自思考了十分钟，最后终于下定决心，宣布道：“够了——干脆把什么都说出来吧，就像把子弹从枪膛里统统打出来一样。伍德，合上你的书，脱下你的法衣。约翰·格林，”他对那个执事说，“离开教堂吧，今天不会有什么婚礼了。”执事照办了。

罗切斯特先生大胆地、不顾一切地继续说道：“重婚是个丑陋的字眼!但我还是打算当一个重婚者。命运战胜了我，或者说上帝阻止了我——也许是后者。我现在并不比魔鬼好多少。正如我的那位牧师会对我说的，我无疑应当受到上帝最严厉的惩罚，甚至受到不灭的火和不死的虫的折磨[3]。先生们，我的计划破产了!这位律师和他的当事人说的都是事实。我已经结了婚，我娶的那个女人还活着!你说你从没听过那座宅子里有个罗切斯特太太，伍德，但你肯定听过许多闲言碎语，说那里看管着一个神秘的疯子吧。有人悄悄告诉你，那是我的异母私生姐妹；还有人说，那是被我遗弃的情妇。现在我来告诉你，她就是我十五年前娶的妻子——名叫伯莎·梅森，也就是这个意志坚定的人物的姐姐。现在这个人物正四肢发抖，面色苍白，向你们展示男子汉会有一颗怎样强大的心。打起精神来吧，迪克!不用怕我!我与其揍你，还不如去揍女人哩。伯莎·梅森是个疯子，而且出身于疯子家庭——三代都是白痴和疯子!她的母亲，那个克里奥尔人，既是个疯女人，也是个酒鬼!这是我娶了她女儿之后才知道的，因为在此之前，他们对这个家族秘密守口如瓶。伯莎就像个孝顺的孩子，在这两方面都同她母亲如出一辙，于是我有了个迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊!你们可以想象我是个多么幸福的男人。我见识过多么丰富多彩的场面啊!哦，我的经历简直像上天堂一样美妙，要是你们都知道就好了!但我不必多做解释了。布里格斯、伍德、梅森——我邀请你们都上我的宅子，去拜访一下普尔太太照顾的病人，也就是我的妻子!你们会看到我受骗娶了一个怎样的人，然后评判一下我是不是有权撕毁婚约，至少从一个正常人那里寻求同情。这个姑娘，”他看着我继续说，“跟你一样，伍德，对这个令人恶心的秘密一无所知。她以为一切都是公正合法的，做梦也没想到自己会被诱骗到一桩欺诈的婚姻里，嫁给一个上当受骗的可怜虫，而这可怜虫已经同一个邪恶的、疯狂的、野兽般的妻子绑在一起了!来吧，你们都来吧，跟我走!”

他离开了教堂，依然紧握着我的手。三位先生跟在我们后面。在宅子的正门前，我们看到了那辆马车。

“把它牵回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天用不着了。”

我们一进门，费尔法克斯太太、阿黛尔、索菲和利娅都迎上前来道贺。

“走开——统统走开!”主人大喝道，“把你们的贺词都收起来!谁要它们？我可不要!它们已经晚了十五年!”

他继续朝前走，登上楼梯，依然抓着我的手，依然招呼着那几位先生跟上，他们也都照办了。我们登上第一道楼梯，穿过走廊，上到三楼。罗切斯特先生用万能钥匙打开一道低矮的黑门，让我们进入了那个挂着壁毯的房间，里面摆着一张大床和一个饰有图案的柜子。

“你知道这个地方，梅森。”我们的向导说，“她在这儿咬过你，还用刀子刺过你。”

他掀起墙上的帷幔，露出第二道门。他又打开了这道门。这是一个没有窗户的房间，壁炉里燃着火，炉前围着又高又结实的护栏，天花板上用链子吊着一盏灯。格雷丝·普尔朝炉火探出身子，显然正用炖锅炖什么东西。在房间远端的阴影里，有个身影在来回跑动。那是什么？是人还是兽？乍看上去，真的难以分辨。它似乎是四肢着地趴在地上，像古怪的野兽一样又抓又叫，但它穿着衣服，黑白相间的浓密头发乱如马鬃，盖住了它的头和脸。

“早安，普尔太太，”罗切斯特先生说，“你好吗？你照顾的人今天怎么样？”

“还可以，先生，谢谢您。”格雷丝答道，把滚烫的食物小心翼翼地端起，放到炉边的保温架上。“有点暴躁，但没有大发脾气。”她说。

一声凶猛的吼叫似乎戳穿了她掩盖真相的谎言。那只穿着衣服的鬣狗直立起来，用后脚高高地站着。

“啊，先生，她看见您了!”格雷丝嚷道，“您最好别待在这儿。”

“只待一会儿，格雷丝。你得让我待一会儿。”

“那就当心点，先生!看在上帝的分上，当心点!”

那个疯子大吼起来。她撩开脸上乱蓬蓬的头发，狂野地怒视着来访者。我清楚地认出了那张发紫的脸——那肿胀的五官。普尔太太走上前来。

“别挡着。”罗切斯特先生说，将普尔太太推到一边，“我想她身上现在没刀子吧？我小心着呢。”

“谁也不知道她身上有什么，先生。她太狡猾了，常人看不穿她的诡计。”

“我们最好离开她。”梅森小声说。

“见鬼去吧!”他姐夫如此答道。

“当心!”格雷丝大喊一声。三位先生不约而同地往后退。罗切斯特先生将我推到自己背后。那疯子跳上前来，恶狠狠地掐他的脖子，咬他的脸颊。他们扭打在一块儿。她是个高大的女人，身材几乎同她丈夫不相上下，而且很胖。她在搏斗中展现出男人般强壮的力量——虽然罗切斯特先生身强力壮，却不止一次差点被她掐死。他本可以用精准的一击让她安静下来，可他不愿出手，只想跟她缠斗。最后，他总算勒住了她的胳膊，格雷丝·普尔递给他一条绳子，他把她的双臂反绑起来，又用手边的另一条绳子把她捆在椅子上。捆绑是在她无比可怕的呼喊和无比猛烈的冲撞中完成的。随后，罗切斯特先生转身面对旁观者，带着一种恶毒又凄凉的微笑看着他们。

“这就是我的妻子，”他说，“这就是我所知道的夫妻间唯一的拥抱——这就是在我闲暇时光给予我安慰的爱抚!而这位，则是我希望得到的。”他把手放在我的肩上，“这位姑娘如此庄重、平静地站在地狱的入口，镇定地看一个魔鬼蹦来跳去。尝过先前那道浓烈的菜肴之后，我想用她来换一换口味。伍德、布里格斯，你们来看看这两人的区别吧!拿这双明亮的眼睛同那对血红球做个比较，拿这张脸同那张面具做个比较，再拿这副身材跟那个大块头做个比较，然后再来审判我吧，传播福音的牧师和维护法律的律师。请记住，你们怎样论断人，也必怎样被论断[4]!现在你们走吧。我得把我的宝贝藏起来了。”

我们都退了出来。罗切斯特先生在我们后面略做停留，对格雷丝·普尔吩咐了几句。下楼时，律师对我说起话来。

“小姐，”他说，“你是完全无辜的，不应受到任何指责。你叔叔听到这个消息会非常高兴——如果梅森先生回马德拉时，你叔叔还活着的话。”

“我叔叔!他怎么啦？你认识他吗？”

“梅森先生认识他。多年以来，爱先生都是梅森家在丰沙尔的代理人。你叔叔接到你的信，得知你即将和罗切斯特先生结婚时，梅森先生刚好同你叔叔在一起——梅森先生是在回牙买加途中留在马德拉养病的。爱先生提起了这个消息，因为他知道我的这位当事人认识一位姓罗切斯特的先生。你可以想象，梅森先生听了之后既吃惊又难过，便将真相和盘托出。我很遗憾地告诉你，你叔叔现在正卧病在床。考虑到他病症的性质——痨病——和病情的发展程度，他是不大可能再下床了。所以他无法亲自赶到英国，把你从落入的陷阱中解救出来，但他恳求梅森先生立即采取措施，阻止这桩欺诈的婚姻。他让梅森先生来找我帮忙。我尽快行动——谢天谢地，总算没有太迟。你肯定也有同感吧。要不是我确信等你赶到马德拉，你叔叔肯定已经过世了的话，我本会劝你跟梅森先生一起回去的。但事已至此，我想你最好还是留在英国，等收到爱先生的来信，或者听到关于爱先生的消息后再说。还有别的什么事需要我们留在这儿吗？”他问梅森先生。

“没有了，没有了——我们走吧。”对方焦急地答道。他们不等向罗切斯特先生告辞，就从门厅走了出去。牧师留下来，同那位傲慢的教区居民交谈了几句，不知是告诫还是责备。尽到责任后，他也离开了。

这时我已回到自己房间，站在半掩着的门口，听着牧师离去。宅子里的外人都走了，我把自己关进房间，闩上门，不让任何人闯进来，然后开始——不是哭泣，也不是哀伤，我依然十分冷静，不至于会那样，而是——机械地脱掉结婚礼服，重又换上昨天穿的那件呢绒长袍，当时我还以为是最后一次穿它了呢。接着我坐下来，感到虚弱无力，疲惫不堪。我把胳膊放在桌上，头埋在胳膊上。现在我可以思考了。在此以前，我只是在听、在看、在活动——任由别人领着或拽着去这儿去那儿——见证事情一件接一件发生，秘密一个接着一个暴露。但是，现在我可以思考了。

除了有疯子出场的那短暂一幕，今天早上其实还算平静。教堂里发生的事情并不喧闹，没有暴跳如雷，没有大声争吵，没有争辩不休，也没有互相挑衅，没有眼泪，没有哭泣。只是有人说了几句话，平静地对这桩婚事提出反对。罗切斯特先生提了几个严厉而简短的问题，对方做了回答和解释，举出了证据，我的主人坦率地承认了事实，然后大家看到了活生生的证据。不速之客走了，一切都结束了。

我像平常一样待在自己的房间里——还是原先那个我，没有明显的变化。我没有受到打击，没有受到损伤，没有受到残害。但昨天那个简·爱在哪儿呢？她的生活在哪儿呢？她的前途又在哪儿呢？

简·爱，那个曾经满怀热情憧憬的女人——还差点当上新娘——如今又成了一个冷漠而孤独的姑娘。她的人生是苍白的，她的前途是凄凉的。圣诞的严寒降临在仲夏，六月飞起了十二月的暴风雪，冰给成熟的苹果上了釉，积雪压坏了盛开的玫瑰，干草地和麦田罩上了冰冻的裹尸布。昨夜还开满红花的小径，今天却覆盖着未经踩踏的白雪，无路可寻。十二小时前还像热带丛林般枝叶婆娑、芳香四溢的树林，如今却白茫茫一片，满目萧索，宛如冬天挪威的松林。我的希望全部破灭了——受到了诡异的命运的打击，就像一夜之间落在埃及地所有的长子头上的厄运一般[5]。我看着自己所抱的希望，昨天它们还是那么生机勃勃、光彩照人，现在却直挺挺、冷冰冰、灰惨惨地躺在那儿，成了再也不会复活的死尸。我看着自己的爱情，那是属于我主人的——是他创造出的感情。此刻，那种感情正在我心中颤抖，就像一个在冰冷的摇篮里受苦的婴儿，虽然病痛缠身，却不能投入罗切斯特先生的怀抱，不能从他的胸膛获得温暖。哦，这孩子再也回不到他那里去了，因为忠诚已被玷污，信任已被摧毁!对我来说，罗切斯特先生已不再是过去的他，因为他已不再是我想象中的样子。我不愿归罪于他，我不愿说他背叛了我，但在我心中，他已经没有了纯洁无瑕的真诚，因此我必须离开他，这一点我很清楚。至于何时离开，怎么离开，去什么地方，我还拿不定主意。但毫无疑问，他自己也会催我早点离开荆棘庄园的。他看上去对我并没有真爱，有的只是一时的**。而这**突然熄灭了，他不会再要我了。我现在甚至害怕从他面前走过，他一定会觉得我面目可憎。哦，我是多么有眼无珠!我的行为又是多么软弱!

我捂住双眼，紧闭起来。我被卷入了黑暗的旋涡之中，思绪像昏暗的浊水一样涌来。我仿佛躺在一条大河干涸的河**，自暴自弃，全身放松，毫不用力。我听见远山中泄出一股山洪，感觉激流正在逼近。我没有站起来的意愿，也没有逃走的力气。我虚弱地躺在那儿，渴望死去。在我心中，只有一个鲜活的念头还在搏动——我想起了上帝。这促使我默默祈祷。那些祷词在我漆黑的心灵中来来回回，仿佛应该被低声诉说出来，可我又无力表达：

“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”[6]

急难正在临近。因为我不曾祈求上帝将它挡开——我没有双手合十，跪倒在地，开口祈求——它终于来了。那滚滚洪流来势凶猛，将我完全吞没。我意识到我的生活孤寂凄凉，我的爱情已经失去，我的希望已经破灭，我的信心已被摧毁——这一切就像一个黑沉沉的庞然大物，带着无比强大的力量，在我头顶晃来**去。那痛苦的一刻着实无法描述，硬要说的话，简直就像“水灌进我的灵魂；我陷在淤泥中，没有立足之地；我到了深水中，大水漫过我身”[7]。

[1]内战是指1642至1649年发生的英王查理一世和议会之间的战争。马斯顿荒原在英国约克郡，1644年，英王军队在此被议会军击败。

[2]出生于拉丁美洲的欧洲人及其后裔，也指他们同黑人或印第安人所生的混血儿。

[3]出自《圣经·马可福音》第9章第48节：在那里，“虫是不死的，火是不灭的”。

[4]出自《圣经·马太福音》第7章第2节：因为你们怎样论断人，也必怎样被论断；你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。

[5]出自《圣经·出埃及记》第12章第29节：到了半夜，耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老，直到被掳囚在监里之人的长子，以及一切头生的牲畜，尽都杀了。

[6]出自《圣经·诗篇》第22章第11节。

[7]出自《圣经·诗篇》第69章第2节。简·爱在引用时略有改动。