仲夏明媚的阳光照耀着英格兰，天空如此澄澈，太阳如此耀眼，这样的好天气很少降临我们这个海浪环抱的岛国，而最近却一连许多天都是如此，仿佛意大利的好天气来到了英国——就像一群欢快的候鸟从南方飞来，落在阿尔比恩[1]的悬崖上歇息。干草全都收了起来，荆棘庄园四周的田地青绿而平整。大路被晒得又白又硬。树木葱郁，遮天蔽日。树篱和树林枝繁叶茂，苍翠欲滴，与它们之间洒满阳光的、收割过的草场形成鲜明的对比。

施洗约翰节[2]前夕，阿黛尔在干草村小路上采了半天野草莓，累坏了，太阳一下山就去睡了。我看着她睡着后，就离开她朝花园走去。

这是二十四小时中最美好的时刻——“白昼已燃尽了它炽热的烈火”[3]，清凉的露珠降落在喘息的平原和烤焦的山顶上。在太阳没有华丽云彩的陪伴、平平淡淡沉没的地方，展现出一片壮丽的紫色。在一座小山峰的尖顶上，燃烧着红宝石和炉火般的光辉。那光辉向高处与远处扩展，愈来愈淡，直至覆盖半个天空。深蓝色的东方也有自己的魅力，有自己并不耀眼的宝石——一颗正在徐徐升起的孤星。用不了多久，东方就会以月亮为傲，但这会儿月亮还在地平线以下。

我在人行道上散了一会儿步，一股幽幽的、熟悉的香味——雪茄的味道——从一扇窗户里悄悄飘了出来。我看到书房的门式窗打开了一手宽的缝隙。我知道可能会有人在那儿窥视我，于是我就走开了，进入果园。庭园里再没有哪个角落比这里更隐蔽、更像伊甸园了。这里树木茂密，鲜花盛开。一边有一道高墙，把它同院子隔开；另一边则有一条两侧都是山毛榉的林荫道，像屏障一样将它同草坪分开。果园的尽头是一道暗墙，这是它跟孤寂的田野之间唯一的分界线。一条蜿蜒的小径通向篱笆，小径两侧长着月桂树，尽头是一棵高大的七叶树，树下围着一圈坐凳。在这儿，你可以自由漫步而不会被人看到。在这甘露降临、万籁俱寂、暮色四合的时分，我觉得自己仿佛可以永远留在树荫之下。初升的月亮在果园高处的开阔地洒下一片清辉，我被吸引着向那里走去。穿行在花丛和果树之间时，我停下了脚步——既不是因为听到了什么，也不是因为看到了什么，而是因为再次闻到了一股引起警觉的香味。

多花蔷薇、南木蒿、茉莉、石竹和玫瑰早就在为夜晚奉献自己的芳香，可这股新的香味既不来自灌木，也不来自花朵。这是——我非常熟悉——罗切斯特先生的雪茄香味。我四下环顾，侧耳倾听。我看到果树枝头挂满正在成熟的果实，听到一只夜莺在半英里外的林子里歌唱。我看不见任何移动的人影，听不见任何走近的脚步，但那香味却越来越浓。我得赶快逃走。我朝通向灌木丛的小门走去，却看见罗切斯特先生正从门里进来。我朝旁边一闪，躲进常春藤深处。他不会待太久，很快就会回去。只要我坐着不动，他就绝不会看见我。

但我想错了——他跟我一样觉得黄昏很可爱，古老的花园也很迷人。他继续闲逛，一会儿提起醋栗树枝，看看大如李子的累累果实，一会儿从墙头摘下一颗成熟的樱桃，一会儿又朝一簇花朵俯下身，不是去闻香气，就是欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾从我身边嗡嗡飞过，停在罗切斯特先生脚边的一株植物上。他看见后，便弯下腰仔细察看。

现在他背朝着我，我想，而且看得那么专心。要是我轻手轻脚地走开，也许就能偷偷溜掉。

我踩着小径边的草皮走，以免走在石子路上发出的咔嚓声暴露自己。他站在花坛中间，离我的必经之地一两码远。那只飞蛾显然把他吸引住了。我会顺利走过去的，我暗想。还没爬高的月亮把他长长的影子投在花园里。我穿过他的影子时，他头也不回地轻声说：“简，过来看看这个家伙。”

我没有发出一点声响，他的背后又没有长眼睛——难道他的影子有感觉吗？我先是吓了一跳，接着便朝他走去。

“瞧瞧它的翅膀，”他说，“它让我想起了西印度群岛的一种昆虫。这么大、这么艳丽的夜行虫在英国可不常见。瞧!它飞走了。”

蛾子飞走了，我也羞怯地退了下去。可罗切斯特先生一直跟着我。我们走到小门时，他说：“回来吧，这么可爱的夜晚，坐在屋子里太可惜了。在这日落紧接月出的时刻，肯定没有人想去睡觉的。”

我有一个弱点：虽然有时候我伶牙俐齿，对答如流，但轮到需要找借口的时候，我又常常悲惨地说不出话来。而这种失误往往发生在紧要关头，在特别需要一句机敏的话或可信的托词来摆脱窘境的时候。我不想在这种时候单独跟罗切斯特先生在这座幽暗的果园里散步，可我又找不到一个可以提出来的理由离开他。我拖着脚步跟在后面，苦思冥想脱身之计。但他看上去那么镇静，那么严肃，我反倒为自己的慌乱而感到愧疚。邪念——假如有邪念存在，或者即将出现的话——似乎只在我心中。他什么都没有意识到，心静如水。

“简，”我们走上两侧都是月桂树的小径，朝暗墙和七叶树漫步而去，这时他又开口说道，“荆棘庄园在夏天是个挺可爱的地方，是不是？”

“是的，先生。”

“你一定有些依恋这座宅子了吧？你有一双发现自然之美的眼睛，而且专司依恋的器官也十分发达。”

“我的确依恋这里。”

“而且，虽然我不明白是怎么回事，但我看得出，你已经有些喜欢那个傻孩子阿黛尔，甚至那个头脑简单的费尔法克斯太太了，是吧？”

“是的，先生，但我对她们俩都很喜欢，尽管方式不同。”

“那离开她们你会很难过吧？”

“是的。”

“真遗憾!”他说，叹了口气，停了片刻。“人生总是这样，”他马上继续说道，“你刚在一个愉快的栖身之处安顿下来，就有一个声音呼唤你，要你起身继续赶路，因为休息时间已经结束了。”

“我得继续赶路吗，先生？”我问道，“我得离开荆棘庄园吗？”

“我想你得离开了，简。我很抱歉，珍妮特，但我认为你确实得离开了。”

我如遭重击，并没有被打倒。

“好吧，先生，只要您下令让我走，我立马就走。”

“我现在就下令——我必须今晚就下令。”

“这么说，您是要结婚了，先生？”

“正——是——如——此，完——全——正——确。凭着一贯的敏锐，你一下子就猜中了。”

“很快吗，先生？”

“很快，我的——我是说，爱小姐。你应该还记得，简，我本人第一次明确透露，或者你第一次听人谣传，我打算把我那老单身汉的脖子伸进神圣的套索，进入神圣的结婚生活，总之就是要把英格拉姆小姐拥入怀抱。她那丰满的身材，想要抱住可不容易，但这不是重点——像我漂亮的布兰奇这样的宝贝，就算身材再丰满些我也愿意抱啊。呃，就像我刚才说的——听我说呀，简!你把头扭过去，难道是要找更多的飞蛾吗？那只是只瓢虫，孩子，‘飞回家吧’[4]。我希望能够提醒你，是你首先向我提出，如果我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛尔最好马上离开。你说这话很审慎，令我敬重，同时也很有远见，很谨慎，很谦虚，像一个负责任的下属。这一提议对我心上人性格的诋毁，我姑且不去计较。说真的，在你们远离我之后，珍妮特，我会尽量忘掉这句话里的诋毁，只关注里面的智慧。我已把这一智慧奉为行动准则。阿黛尔必须上学，而你，简小姐，必须去找新工作。”

“好的，先生，我会立即登广告。在此期间，我想——”我本想说，“我想我可以继续待在这里，等找到新的安身之所后再走吧。”但我突然住了口，感到不能冒险去说长句，因为我已经不大能控制自己的声音了。

“大约再过一个月，我就要当新郎了。”罗切斯特先生继续说，“在这之前，我会亲自为你找新的工作和落脚点的。”

“谢谢您，先生，我很抱歉给您——”

“哦，用不着道歉!我认为，一个像你这样工作出色的下属，是有权要求雇主帮点轻轻松松就能帮到的小忙的。事实上，我已经从我未来岳母那里听说了一份工作，我认为很适合你，是去爱尔兰康诺特的苦果庄园，教狄奥尼修斯·奥高尔太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的，听说那儿的人都非常热心。”

“那里很远啊，先生。”

“没关系——像你这样有见识的姑娘，是不会介意坐船旅行和路途遥远的。”

“不是坐船旅行的问题，而是路途太遥远了，而且还隔着大海，隔开了——”

“隔开了什么，简？”

“隔开了英格兰，隔开了荆棘庄园，还有——”

“还有什么？”

“还有您，先生。”

这句话我是不由自主地说出的，我的眼泪也同样未经意志批准就夺眶而出。但我没有哭出声来。我强忍着抽泣。一想到奥高尔太太和苦果庄园，我心里就一阵发寒。而一想到我与此刻同我一起散步的主人之间，似乎注定要隔着一片波涛汹涌的大海时，我就越发觉得寒心。而最让我寒心的是另一片更加辽阔的海洋——阻隔在我和我自然而然、无法避免地爱着的人中间的财产、地位和习俗。

“那里很远啊。”我又说了一句。

“的确很远。你去了爱尔兰康诺特的苦果庄园，我就再也见不到你了，简，这是确定无疑的。我决不会去爱尔兰，因为我不太喜欢那个国家。我们一直都是好朋友，简，是不是？”

“是的，先生。”

“朋友们在离别前夕，总喜欢利用剩下不多的时间亲密相处。来吧，趁星星在那边的天空开始闪烁光芒，我们用半个小时左右，静静地聊一聊这次航行和离别吧。这儿有那棵七叶树，还有老树根上的长条凳。来吧，今晚我们就安安静静地坐在这儿，尽管我们注定再也不能一起坐在这儿了。”他让我坐下，自己也坐了下来。

“去爱尔兰路途遥远，珍妮特。我很难过，让我的小朋友去做那么乏味的旅行。但我没有更好的安排了，那又有什么办法呢？你有没有觉得你跟我有点像，简？”

这次我没敢答话。我心中已经塞满了千言万语。

“因为，”他说，“有时候我对你有一种奇怪的感觉——尤其是你像现在这样靠近我的时候，仿佛我左肋下的什么地方有一根弦，跟你那小小身躯的同一部位的一根弦紧紧缠绕在一起，无法分开。倘若波涛汹涌的海峡和二百英里左右的陆地把我们远远隔开，恐怕这根联系我们的弦就会一下绷断。我担心那样一来我的内心就会流血。至于你——你会把我忘掉的。”

“我永远不会的，先生，您知道——”我说不下去了。

“简，你听见夜莺在树林里歌唱了吗？听!”

我听着听着就**一样抽泣起来，因为我再也抑制不住强忍着的感情，不得不屈服了。我从头到脚都在无比痛苦地颤抖。等到我能说出话来时，我也只能冲动地表达一个愿望：但愿我从未出生过，或者从未到过荆棘庄园。

“因为你离开这里很难过？”

我心中的痛苦和爱情激起的强烈情感，正在成为我的主宰，正在努力掌控一切，主张自己的权利——有权支配，有权征服，有权存在，有权崛起，最后有权统治；当然——还有权说话。

“离开荆棘庄园，我很伤心。我爱荆棘庄园。我爱它，因为我在这儿度过了一段——起码到目前为止——充实而愉快的生活。我没有受人践踏，没有古板僵化，没有被埋没在庸俗低下的人之中，也没有被排斥在聪明、活跃、高尚的人之外。我面对面地同我尊敬的人，同我喜爱的人，同一个独特、活泼、博大的心灵交谈过。我认识了你，罗切斯特先生。想到不得不永远离开你，我就无比恐惧和痛苦。我知道自己非走不可，但这就像知道自己非死不可一样。”

“你从哪里看出自己非走不可呢？”他突然问道。

“从哪里？是您，先生，是您把这个事实摆在我面前的。”

“通过什么方式呢？”

“通过英格拉姆小姐，一位高贵而漂亮的女人——您的新娘。”

“我的新娘!什么新娘？我没有新娘!”

“但您会有的。”

“是的，我会有的!我会有的!”他紧咬牙关。

“那我就非走不可了，您自己都说了。”

“不，你非留下不可!我发誓——我会信守这一誓言的。”

“我跟您说，我非走不可了。”我反驳道，情绪似乎激动起来，“您认为我会留下来，成为一个对您无足轻重的人吗？您认为我是一台自动机器？一台没有感情的自动机器？您认为我能容忍别人把我的面包从嘴里夺走，把我的生命之水从杯里泼掉吗？您认为我身无分文、地位低下、相貌平平、身材矮小，所以就没有灵魂，没有心灵吗？您错了!我跟您一样有灵魂，跟您一样有丰富的心灵!要是上帝赐给了我一点美貌和许多财富，我也会让您感到难以离开我，就像我现在难以离开您一样。我现在不是根据习俗和常规跟您说话，甚至不是通过这具凡人的躯体在跟您说话，而是在用我的心灵跟您的心灵说话，就好像我们都穿过坟墓，平等地站在上帝跟前一样——因为我们本来就是平等的!”

“我们本来就是平等的!”罗切斯特先生重复道，“没错。”他补充道，将我一把抱住，紧紧搂在怀中，嘴唇压在我的嘴唇上：“没错，简!”

“是的，没错，先生。”我应道，“但其实并非如此。因为您是个结了婚的人，或者说等于结了婚的人。您娶的是一个配不上您的女人，一个不能跟您心意相通的女人。我不相信您真的爱她，因为我看到过，也听到过您讥笑她。我瞧不起这样的结合，所以我比您强——让我走!”

“去哪儿，简？去爱尔兰吗？”

“对——去爱尔兰。我已经说出了心里话，现在去哪儿都行。”

“简，冷静点，别这么挣扎了，像只绝望得发了疯的鸟，拼命撕碎着自己的羽毛。”

“我不是鸟，也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人，现在我就要运用独立意志离开您。”

我又挣扎了一下，获得了自由，在他面前挺直了身子。

“你的意志将决定你的命运。”他说，“我向你献上我的手、我的心和分享我全部财产的权利。”

“您这是在演滑稽剧，我听了只会发笑。”

“我请求你在我身边过一辈子——成为另一个我，以及我在这世上最好的伴侣。”

“在这件终身大事上，您已经做出了选择，就得信守诺言。”

“简，请冷静一会儿，你太激动了。我也要冷静一下。”

一阵风从月桂小径拂来，摇晃着七叶树的树枝，然后飘然远去——吹向渺茫的远方——消失了。夜莺的歌声成了这时唯一的声响。我听着听着，又哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，温柔而又严肃地看着我。他沉默了一阵子，最后开口道：“到我身边来，简，让我们各自做点解释，达成相互理解吧。”

“我永远不会再到您身边去了。我现在已经被拽开，不可能回去了。”

“可是，简，我是把你当成妻子召唤你。我想要娶的只有你。”

我没有作声。我想他是在戏弄我。

“来吧，简——过来。”

“您的新娘挡在我们中间。”

他站起来，一步跨到我面前。

“我的新娘就在这儿，”他说，再次把我拉向他，“因为和我平等、同我相似的人就在这儿，你就是我的影子。简，你愿意嫁给我吗？”

我仍然没有作答，仍然扭动着身子要挣脱他，因为我仍然不相信他。

“你怀疑我吗，简？”

“当然怀疑。”

“你不相信我？”

“一点也不相信。”

“我在你眼里是个骗子？”他激动地问，“小怀疑论者，你会相信的。我对英格拉姆小姐有什么爱情呢？没有，这你是知道的。她对我又有什么爱情呢？也没有，这我已经设法证明了。我故意放出谣言，让她知道，我的财产还不到别人猜测的三分之一，随后我就亲自去看结果如何。结果她跟她母亲对我都非常冷淡。我决不会——也不可能——娶英格拉姆小姐。是你——你这古怪的——你这几乎不属于这个世界的家伙!我爱你就像爱我自己一样!你——尽管你身无分文、地位低下、身材矮小、相貌平平——我恳求你答应我做你的丈夫。”

“什么，我!”我禁不住喊起来。看到他的认真，特别是他的粗鲁，我开始相信他的真诚了，“我在这世上除了您，连一个朋友也没有——如果您是我的朋友的话。除了您给我的那点钱，我连一个先令也没有啊!怎么会是我？”

“就是你，简。我必须让你属于我——完完全全属于我。你愿意属于我吗？说愿意，快说!”

“罗切斯特先生，让我看看您的脸。转过来朝着月光。”

“为什么？”

“因为我要好好看看您的表情。转过来!”

“看吧，你会发现它并不比一张皱巴巴、乱糟糟的纸更容易看明白。看吧，只是得快点，因为我很难受。”

他脸上非常激动，涨得通红，五官剧烈地抽搐着，眼里闪烁着奇异的光芒。

“哦，简，你在折磨我!”他大叫道，“你在用犀利而又忠诚宽厚的目光折磨我!”

“我怎么会那么做呢？只要您是真心的，您的求婚是真诚的，我对您的感情就只会是感激和挚爱——那绝不是折磨!”

“感激!”他禁不住大叫，接着发狂似的补充道，“简，快答应我。说，爱德华——叫我名字——爱德华，我愿意嫁给你。”

“您是当真的？您真的爱我？您真心诚意地希望我做您的妻子？”

“是的。如果一定要我发誓你才满意，那我就发誓。”

“好吧，先生，我愿意嫁给您。”

“叫我爱德华——我的小妻子!”

“亲爱的爱德华!”

“来吧——现在整个儿到我怀里来吧。”他说。随后，他将自己的脸贴在我的脸上，用最深沉的语调在我耳边接着说，“让我幸福吧，我也会让你幸福的。”

“上帝，宽恕我吧!”不一会儿，他又添了一句，“千万别让人来干涉我。我得到了她，就会守住她的。”

“没有人会来干涉的，先生。我没有亲戚会来阻挠。”

“没有——那再好不过了。”他说。要不是我那么深地爱他，也许我会觉得他那狂喜的口气和表情十分粗野。可是，坐在他身边，从离别的噩梦中醒来——被召入婚姻的天国——我心里想着的，只有这源源不绝地涌来的幸福琼浆。他一遍又一遍地问：“你幸福吗，简？”我一遍又一遍地回答：“是的。”接着他又喃喃道:“会得到宽恕的——会得到宽恕的。难道不是我发现她举目无亲、冷清凄凉、孤寂苦闷吗？难道我不是要去保护她、珍惜她、安慰她吗？难道我心中没有爱，我的决心不够坚定吗？我的罪过会在上帝的法庭上得到宽恕的。我知道我的造物主是准许我这么做的。至于世间的评判——我可以毫不理睬；别人的议论——我也可以嗤之以鼻。”

可是，这夜晚怎么啦？月亮还没落下，我们就全都笼罩在黑暗之中。尽管靠得那么近，我却几乎看不清我主人的脸。那棵七叶树扭动着，呻吟着，是什么使它那么痛苦？风在月桂小径上呼啸，从我们头顶一扫而过。

“我们得进去了。”罗切斯特先生说，“天气变了。要不然我可以跟你一直坐到天亮，简。”

我也一样，我想，我可以跟你一直坐下去。我或许会这么说出来，但一道苍白耀眼的闪电突然从我望着的云层中蹿出，紧接着便传来噼里啪啦的爆裂声，然后近处响起了轰隆隆的雷声。我赶紧把闪花的眼睛贴在罗切斯特先生的肩上藏起来，别的什么也顾不上了。

大雨倾盆而下。他催我赶快踏上小径，穿过庭园，进入屋子。但没等我们跨过门槛，就已经全身湿透了。他在门厅里帮我摘下披肩，抖掉我散开的头发上的雨水。这时，费尔法克斯太太从她房间里走了出来。一开始，我没有看见她，罗切斯特先生也没有。灯亮着。钟正敲着十二点。

“快去脱掉身上的湿衣服。”他说，“在走之前，道一声晚安——晚安，我亲爱的!”

他不断地吻我。我挣脱他的怀抱，抬头一看，发现那位寡妇就站在那儿，脸色苍白，神情严肃而又惊讶。我只对她笑了笑，便跑上楼去。下次解释也行吧，我想。可是，我走进自己房间，一想到她哪怕会暂时误解看到的情形，心中就一阵剧痛。然而，快乐很快就冲淡了其他情绪。在持续两小时的暴风雨中，尽管狂风呼啸，雷声隆隆，电闪频频，暴雨如注，但我并不害怕，也没有丝毫畏惧。在此期间，罗切斯特先生三次来到我门前，问我是否平安、宁静。这成了我的安慰，也给了我面对一切的力量。

第二天早晨，我还没起床，小阿黛尔就跑进房来告诉我，果园尽头那棵大七叶树昨天夜里遭到雷击，被劈掉了一半。

[1]英格兰的旧称。

[2]基督教节日，在每年6月24日。

[3]出自英国诗人托马斯·坎贝尔(1777—1844)的诗歌《土耳其夫人》：白昼已燃尽了它酷热的烈火(Day her sultry fires had wasted)。简·爱稍加修改，将“酷热”(sultry)换成了“炽热”(fervid)。

[4]出自英国当时的一首童谣：瓢虫瓢虫飞回家吧，你的房子着火啦，你的孩子很孤单。