小说中的新一章，有点像戏剧中的新一场。我这次拉开帷幕时，读者呀，你得想象你看到了米尔科特乔治旅馆中的一个房间。同其他旅馆房间一样，这里也贴着那种大花纹墙纸，也有那种地毯、那种家具、那种壁炉架上的装饰品、那种印出来的画像，其中一幅是乔治三世[1]的肖像，另一幅是威尔士亲王[2]的肖像，还有一幅画的是沃尔夫之死[3]。借着从天花板上吊下来的油灯和壁炉里的熊熊炉火，你可以看清这一切。我把皮手筒和伞放在桌子上，披着斗篷、戴着帽子坐在炉边，让身子暖和过来。连续十六个小时暴露在十月的寒冷中，我都快冻僵了。我是早上四点离开洛顿的，而米尔科特城的钟正敲晚上八点。

读者呀，虽然我看上去悠闲平静，心里却在打鼓。我本以为，马车到这儿后会有人接我。走下“擦靴的”[4]为方便我而放置的木梯级时，我焦急地朝四下张望，期待能听到有人叫我的名字，看到某辆马车等着送我去荆棘庄园。但一点这样的迹象都没有。我问一个侍者，是否有人打听过一位姓爱的小姐，对方答说没有。我束手无策，只好请他带我去一个清静的房间。我就在那儿等着，心里七上八下，满是猜疑和恐惧。

感到自己在这世上孑然一身，断开了所有的联系，拿不准能否到达目的地，返回出发地又障碍重重——对一个初涉人世的年轻人来说，这是一种十分奇特的感受。冒险的魅力让我心头甜蜜蜜的，自豪的**又让我心头热乎乎的。但随后而来的恐惧又让我惴惴不安。半个小时过去了，我依然孤身一人，这时恐惧攫住了我。我想起了摇铃。

“这附近有个叫荆棘庄园的地方吗？”我问应声而来的侍者。

“荆棘庄园!我不知道，小姐。我到柜台上问问。”他走了，可很快就回来了。

“您姓爱吗，小姐？”

“是的。”

“有人在等您。”

我急忙跳起来，抓起皮手筒和伞，匆匆走进旅馆过道。一个男人站在敞开的门边。在亮着路灯的街上，我模模糊糊地看见一辆单马马车。

“我想，这是你的行李吧？”那人一看到我，就指着我放在过道里的箱子粗声粗气地问。

“是的。”

他把箱子提到马车上，那是一种双轮马车。然后我上了车，没等他关门就问去荆棘庄园有多远。

“大约六英里。”

“我们到那儿要多长时间？”

“一个半小时吧。”

他关好车门，爬到车厢外自己的驭手座上，然后我们就出发了。马车行驶缓慢，给了我充分的时间去思索。我很满意，这次旅行终于快结束了。我身子靠在这辆虽不精致却很舒适的马车里，从容自在地想了许多。

我猜，我心里想，从朴素的仆人和马车判断，费尔法克斯太太不是个讲究浮华的人，这倒更好。我跟上等人只一起生活过一次，而那次相处让我受够了罪。我不知道，除了那个小姑娘，是不是就费尔法克斯太太一个人过。如果是那样的话，只要她多少算得上和蔼，我就肯定能和她相处融洽。我会尽力而为——遗憾的是，在这个世界上，尽力而为并不总能得偿所愿。其实，在洛伍德时，我就下过这样的决心，并坚持付诸实行，最终也赢得了别人的好感。但我记得，跟里德太太相处时，尽管我尽了全力，却总是遭到鄙视和唾弃。我祈求上帝，但愿费尔法克斯太太不会是第二个里德太太。不过，倘若她真是那样的话，我也并非一定要留在她那儿不可。到了万不得已的时候，我可以再登广告。不知道现在我们赶了多少路了。

我放下车窗，朝外望去。米尔科特已被我们抛在身后。从灯火的数量判断，这似乎是个相当大的地方，比洛顿大多了。据我观察，这会儿我们正行驶在某片公地上，但房屋还是稀稀拉拉地遍布整个地区。我觉得，我们所在的地区和洛伍德不同——人更多，风景却没那么优美；更热闹，却少了几分浪漫。

道路泥泞，夜雾迷茫，我的向导让他的马一路慢行。我确信，一个半小时已经被拉长到两个小时。最后，他终于在驭手座上回过头说：“现在你离荆棘庄园不远了。”

我再朝外张望——我们正经过一座教堂，我看见天空映衬着它那低矮宽阔的钟楼，钟正敲响一刻。我还看见山坡上闪烁着灯火，仿佛一条窄窄的银河，表明那儿是一个村庄，或者没有教堂的小村落。大约过了十分钟，马车夫跳下车，打开了两扇大门。我们穿过去，门又在我们身后砰地关上。现在我们缓缓驶上车道，来到一座房子宽大的正面。烛光从一扇挂着窗帘的凸肚窗里透出来，其他窗户都是黑的。马车在前门停下。一个女仆开了门，我下了车，走进屋子。

“请走这边好吗，小姐？”那姑娘说。我跟着她穿过一间四周都是高门的方形门厅，然后她把我带进一个房间。刚进来时，房间里的火光和烛光晃花了我的眼睛，因为这跟我两个小时以来已经习惯的黑暗形成了强烈的对比。不过，等我能看清东西时，眼前呈现的是一派温暖惬意的景象。

这是一个舒适的小房间，令人愉悦的炉火旁有一张圆桌和一把老式高背扶手椅，椅子上坐着一位极其整洁的小老太太。她戴着寡妇帽，穿着黑绸长袍，围着雪白的细布围裙——跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，只是没那么威严，看上去更加和蔼。她正忙着编织，一只大猫假装娴静地蹲在她脚边。总之，这里闲适的家庭氛围简直完美无缺。对一个初来乍到的家庭教师来说，几乎再也想不出比这更令人安心的初次见面方式了。既没有令人难堪的富丽堂皇，也没有使人尴尬的肃穆庄严。而且，我一进去，老太太就站起身，连忙亲切地走上前来迎接我。

“你好吗，亲爱的？恐怕你坐车都坐烦了吧。约翰赶车太慢。你一定冻坏了，快到炉边来吧。”

“我想，您是费尔法克斯太太吧？”我说。

“没错，你说对了。坐下吧。”

她带我到她自己的椅子上坐下，接着就动手帮我取下披肩，解开帽带。我请她不必如此麻烦。

“哦，不麻烦。我敢说你的手一定快冻僵了。利娅，去做点热的尼格斯酒[5]，再切一两块三明治来。给，这是储藏室的钥匙。”

她从口袋里掏出一大串家庭主妇掌管的钥匙，交给了女仆。

“来吧，再靠近点炉火。”她接着说，“你把行李随身带来了，对吗，亲爱的？”

“是的，太太。”

“我去叫人把行李送你房间去。”说着，她就急匆匆地出去了。

她把我当客人一样对待，我想，我万万没料到会受到这样的款待。我原以为她对我会既冷淡又生硬呢。这可不像我听说过的家庭教师的待遇。但我也不能高兴得太早。

她回来了，亲自把桌上的编织工具和一两本书拿开，腾出地方来放利娅刚端来的盘子，接着又亲手把点心递给我。我从来没有受到过这样殷勤的关怀，而这种关怀还来自我的雇主和长辈，这简直让我手足无措了。不过，她似乎并不认为自己是在做什么有失身份的事，所以我觉得还是默默接受款待为好。

“今晚我能有幸见到费尔法克斯小姐吗？”我吃完她给我的东西后问道。

“你说什么，亲爱的？我有点耳聋。”这位好心的太太回应道，将耳朵往我嘴边凑。

我把问题更清楚地重复了一遍。

“费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦朗斯小姐吧!瓦朗斯是你未来学生的姓。”

“真的？那么她不是您的女儿了？”

“不是——我没有子女。”

我本想接着问瓦朗斯小姐跟她是什么关系，但又觉得问太多不礼貌，何况这事我迟早会知道。

“我很高兴，”她在我对面坐下，把猫抱到膝上，接着说，“很高兴你来了。我现在总算有个伴儿了，这儿的日子肯定会过得很愉快。当然，我在这儿时时刻刻都很愉快，因为荆棘庄园是一座美丽的老宅子，虽然近几年疏于修整，但依旧是个相当体面的地方。不过，你知道，到了冬天，一个人即便住在最好的房子里，也会觉得挺凄凉的。我说自己是一个人——利娅当然是个好姑娘，约翰和他妻子也都是很不错的人，但你知道，他们只是仆人，我不能同他们平等地谈话，得跟他们保持适当的距离，以免丧失威信。我可以肯定，去年冬天——要是你还记得，那可是个严冬，不是下雪，就是刮风下雨——从十一月到二月，除了卖肉的和送信的，没有一个人来过这宅子。我一晚接一晚地独自坐着，心里真是忧伤极了。有时候，我会叫利娅进来念书给我听，但我觉得这可怜的姑娘不太喜欢这差事，她觉得自己被限制了自由。春天和夏天就好多了。阳光灿烂，白昼又长，情况便大不一样了。加上今年刚入秋，小阿德拉·瓦朗斯和她的保姆来了。有了小孩，整座房子便顿时热闹起来。现在你也来了，我就更高兴了。”

听她讲了这番话，我心里着实对这位可敬的太太产生了好感。我把椅子朝她挪近一点，表达了我衷心的希望——希望她能发现，同我做伴定会同她预想的一样愉快。

“不过，今晚我不想让你睡太晚。”她说，“现在钟敲十二点了，你又赶了一天的路，肯定很累了。要是你的脚已经暖和过来，我就带你去卧室。我已经把我隔壁房间给你收拾好了。那只是个小房间，但我觉得，和前面的大房间相比，你会更喜欢这一间。大房间的家具当然更好，但那儿太冷清、太寂寞了，我自己从不在那儿睡觉。”

我感谢她为我周到地选择了住所。经过长途旅行，我真的累了，便表示愿意去休息。她拿起蜡烛，我跟着她走出房间。她先去查看了一下门厅的门是否锁好。从锁孔中拔出钥匙后，她就带我上了楼。楼梯和扶手都是橡木的，楼梯上是高高的格子窗。这种窗子和通向卧室的长走廊让这里看起来更像教堂，而不像住宅。楼梯和走廊里弥漫着一种墓穴般的阴森气氛，让人生出空旷孤寂之感，煞是凄凉。因此，当我最后被领入卧室，发现房间不大，而且陈设着普通的现代家具时，心中不由得十分高兴。

费尔法克斯太太向我和蔼地道了晚安，我闩上门，不慌不忙地四下打量。空旷的门厅，又黑又宽的楼梯，又长又冷的走廊——它们给我留下的怪诞而可怕的印象，多多少少被小房间里更富活力的景象冲淡了。这时我才想起，经过一整天身体上的劳累和精神上的焦虑之后，我现在终于来到了一个安全的避风港。感恩之情油然而生，我在床边跪下，理所当然地向上帝表达了感激。在起身之前，我也没有忘记祈求上帝助我走好未来的路，祈求上帝赐予我力量，使我配得上所受的恩惠——在我还没有通过努力赢得这份恩惠前，上帝就将它慷慨地赐给了我。那一晚，我的**没有荆棘，我孤寂的卧室里没有恐惧。我筋疲力尽，但又心满意足，很快就沉沉睡去。一觉醒来，天已经大亮。

阳光从鲜艳的蓝色印花棉布窗帘的缝隙中射进来，照亮了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，同洛伍德那光秃秃的地板和肮脏的灰泥墙迥然不同。这个小房间看起来如此明亮，我一见到，精神便为之一振。外部环境对年轻人影响巨大，我不禁觉得，一段更美好的生活即将开始——这段生活中会有鲜花和欢乐，也会有荆棘和劳苦。随着环境的改变，随着我进入一个充满希望的新世界，我所有的官能都被唤醒了，似乎在跃跃欲试。我说不准它们到底在期待什么，但肯定是某种令人愉快的东西——那东西或许不会在这一天或这个月降临，但一定会在未来某个不确定的时间出现。

我起了床，仔细穿好衣服。尽管我不得不穿得很朴素——因为我的衣服无一例外不是极其简朴——但渴望整洁仍然是我的天性。不重视自己的仪容，或者不在乎自己给人的印象，这些都不是我的习惯；正相反，尽管我长得不漂亮，却总是希望自己能尽量显得好看些，希望自己能尽量赢得别人的好感。我有时候为自己没能长得更漂亮点而遗憾，有时候期盼自己有红润的脸蛋、笔直的鼻梁和樱桃般的小嘴。我渴望自己拥有修长、端庄、丰满的身材。但不幸的是，我竟然长得这么矮小、这么苍白，五官这么不端正，毛病这么显眼。为什么我会有这些愿望和遗憾呢？这很难说清，当时我对自己都没法说清。不过，我是有理由的，而且是一个合乎逻辑、自然而然的理由。不管怎样，我把头发梳得平平整整，穿上那件黑色连衣裙——虽说这有点像贵格会教徒[6]的打扮，但至少有非常合身的好处——再把洁白干净的领饰整了整，我想，自己应该看上去足够体面，可以去见费尔法克斯太太了，我的新学生也至少不会厌恶地躲开我了。我打开卧室窗户，又扫了眼梳妆台，确认上面所有的东西都已经收拾得整整齐齐，然后就鼓起勇气出门了。

我穿过铺着地毯的长走廊，走下光滑的橡木楼梯，来到门厅。我在那儿待了会儿，看了看墙上的几幅画(我记得有一幅画的是一个穿着胸甲、神色严厉的男人，还有一幅画的是一位敷着发粉、戴着珍珠项链的贵妇)，又看了看从天花板垂下的一盏青铜灯，还看了一座大钟，这座钟的橡木外壳上雕刻着古怪的花纹，因年深日久和反复擦拭而变得乌黑发亮。在我看来，一切都显得那么庄严气派，可当时我还很不适应这种豪华。门厅里那扇有一半镶着玻璃的门正开着，我跨出了门槛。这是一个晴朗的秋日清晨，朝阳宁静地照耀着棕黄的树丛和依旧碧绿的田野。我来到草坪上，抬头观察宅子正面。它有三层高，规模虽然可观，但称不上宏伟。它是一座庄园府邸，而不是贵族府第。屋顶四周的一圈城垛给它增添了独特的风格。灰色的宅子正面被秃鼻鸦栖身的树林鲜明地衬托出来。鸦群这会儿嘎嘎乱叫着飞上了天。它们越过草坪和庭园，落在一片大草场上。草场与庭园之间隔着一道暗墙[7]。草场上长着一排巨大的老荆棘树，粗壮多节，大如橡树。这一下子就说明了这座宅子名字的由来。更远处是一座座小山。这些小山不像洛伍德四周的山峰那样高、那样陡，也不像它们那样将人世隔绝在外。不过，这些小山足够幽静孤寂，将荆棘庄园包围起来，使其似乎有了一种遗世独立的感觉。我真没想到，在离米尔科特这个热闹地区如此之近的地方，竟能找到如此僻静的场所。一道小山坡上，零星分布着一个小村落，屋顶同树木混杂在一起。本地区的教堂坐落在荆棘庄园附近，古老的钟楼尖顶俯视着宅子和大门之间的土墩。

我享受着这平静的景色和宜人的新鲜空气，愉快地聆听着秃鼻鸦的嘎嘎叫声，观察着这座宅子宽阔的灰白正面，心里想着，对费尔法克斯太太这样一位独自居住的小老太太来说，这个地方实在太大了。就在这时，那位老太太便出现在门口。

“怎么!都已经出来啦？”她说，“我看你是个早起的人呀。”我走到她跟前，她和蔼地吻了我一下，跟我握了握手。

“你觉得荆棘庄园怎么样？”她问道。我告诉她，我非常喜欢这里。

“是啊，”她说，“这儿是个美丽的地方。不过，我担心它会逐渐衰败，除非罗切斯特先生想回到这儿久住，或者至少来得更勤一点。大宅子和好庭园都需要有主人在呀。”

“罗切斯特先生!”我惊叫起来，“他是谁？”

“荆棘庄园的主人。”她平静地答道，“你不知道他叫罗切斯特吗？”

我当然不知道，因为我从没听人说起过他。但这位老太太似乎把他的存在当成众所周知的事实，人人都该凭直觉就知道。

“我本以为，”我继续道，“荆棘庄园是您的呢。”

“我的!天哪，孩子!你怎么会有这种想法!我的？我只不过是个管家——是个管理人。的确，从他母亲这边算，我是罗切斯特家的远亲，或者，至少我丈夫是。我丈夫在世时是牧师，是那边山上的小村庄——干草村的牧师，靠近大门的那座教堂就是他的。现在这位罗切斯特先生的母亲本来姓费尔法克斯，她父亲跟我丈夫是堂兄弟。但我从来没有滥用这层关系——其实，我从来都没把这当回事。我觉得自己只不过是个普通管家。我的主人对我一直很客气，我也没有别的奢求。”

“那么，那个小姑娘——我的学生是谁呢？”

“她是罗切斯特先生监护的孩子。他委托我给她找一名家庭教师。我相信，他打算把她带到××郡来抚养成人。瞧，她来了，还带着她的‘bonne’[8]，她就是这么称呼她的保姆的。”谜底终于揭开了。这位和蔼可亲的矮小寡妇原来不是什么贵妇，而同我一样是受雇的人。我并没有因此就不像先前那样喜欢她，相反，我感到了前所未有的愉快。她同我之间的平等是真正的平等，而不是她屈尊俯就的结果。这样反倒更好——我的处境更自由了。

我正思索着这个新发现，一个小姑娘就从草坪上跑了过来，后面跟着她的保姆。我打量着我的学生，而她一开始似乎并没有注意到我。她还完全是个孩子，七八岁，身材纤细，面色苍白，五官小巧，一头过长的卷发一直垂到腰际。

“早上好，阿德拉小姐。”费尔法克斯太太说，“过来跟这位小姐说说话，她是来教你读书的，好让你有一天成为聪明的女人。”孩子走了过来。

“这就是我的家庭教师吗？”[9]她指着我，对她的保姆说。

保姆答道：“是的，当然。”

“她们都是外国人吗？”听到她们在讲法语，我惊讶地问道。

“保姆是外国人，而阿德拉出生在欧洲大陆，离开那儿应该还不到六个月。她刚来时不会讲英语，现在勉强能讲一点了。我听不懂她的话，她把英语和法语混在一起说。但我想你准能明白她的意思。”

幸好我有个优势，我是跟一位法国女士学的法语。而且，由于我一直尽可能地找机会同皮埃罗夫人交谈，并且在过去七年中每天背诵一段法文——集中在语调上狠下功夫，尽可能逼真地模仿老师的发音——所以在某种程度上，我已经能相当流利准确地使用这种语言，在阿德拉小姐面前不至于不知所措。她听说我是她的家庭教师，就走过来同我握手。我带她进去吃早饭时，用她的母语跟她说了几句话。一开始，她回答得很简短，但我们在餐桌前坐下，她用那双淡褐色的大眼睛观察了我十来分钟后，突然开始叽叽喳喳地说了起来。

“啊!”她用法语大声说道，“你讲我的语言讲得跟罗切斯特先生一样好。我能像跟他说话一样跟你说话了，索菲也能同你交谈了。她会很高兴的。这儿谁也听不懂她的话。费尔法克斯夫人只会说英语。索菲是我的保姆，她跟我一起乘一条大船从海那边过来，船上有一条冒烟的烟囱——冒的烟真多啊——我想吐，索菲也想吐，罗切斯特先生也一样。罗切斯特先生躺在一个叫沙龙的漂亮房间的沙发里，索菲和我睡在另外一个地方的小**。那床就像个架子，我差点从**摔下来。对了，小姐——你叫什么名字？”

“爱——简·爱。”

“爱尔!嘿，我说不来。嗯，我们的船在早上停了下来，那时天还没有大亮。船停在一座大城市——那城市很大，房子黑乎乎的，到处都是煤烟，一点也不像我离开的那座漂亮干净的城市。罗切斯特先生抱着我走过跳板，来到陆地上，索菲跟在后面。我们一起乘上一辆马车。马车把我们带到一座漂亮的大房子，比这座房子还要大，还要漂亮，那里叫旅馆。我们在那儿待了差不多一个礼拜。我和索菲每天都到一个很大的地方散步，那里到处都绿油油的，叫作公园。除了我，那儿还有好多孩子。还有一个池塘，里面有很多美丽的鸟儿，我用面包屑喂它们。”

“她说得那么快，你听得懂吗？”费尔法克斯太太问。

我完全听得懂，因为我听惯了皮埃罗夫人流利的口语。

“我希望，”这位好心的太太继续说，“你问她一两个有关她父母的问题。不知她是不是还记得他们。”

“阿黛尔[10]，”我问道，“你跟谁一起住在你说的那座漂亮干净的城市呢？”

“很久以前，我跟妈妈住在一起，但她上圣母马利亚那儿去了。妈妈过去常教我跳舞唱歌，朗诵诗歌。有好多好多先生和太太来看妈妈，我常跳舞给他们看，或者坐在他们膝头给他们唱歌。我喜欢这样。现在我能唱歌给你听吗？”

她已经吃完早饭，所以我允许她露上一手。她从椅子上跳下来，过来坐在我膝头，然后将小手一本正经地合在胸前，把卷发甩到肩后，抬起双眼望着天花板，唱起了某部歌剧里的一首歌。这是一位被遗弃的贵妇唱的歌。她在悲叹情人的背叛之后，转而求助于自尊。她要仆人用她最晶莹的珠宝和最华丽的衣服把她装扮起来，决定当晚到舞会去跟那个虚伪之徒见面，用她欢快的举止向他证明，他的遗弃对她的影响是多么微不足道。

选这种题材的歌给儿童歌手来唱似乎很奇怪。不过我猜，让她这样表演，目的是想听听口齿不清的孩子如何唱出爱情和嫉妒的曲调。这当然是低级趣味，至少我是这样看的。

阿黛尔将这首短歌唱得足够悦耳动听，而且带着她那个年龄特有的天真烂漫。唱完以后，她跳下我的膝头，说：“好啦，小姐，我来给你背几首诗吧。”

摆好姿势后，她先报了题目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》[11]。”接着，就抑扬顿挫地朗诵起这首小诗来，声音收放自如，表情规范得体，就她的年龄来说，的确非常难得，这说明她受过细致的训练。

“这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。

“是的，她常常这么说：‘“怎么啦？”其中一只老鼠问，“说吧!”’[12]她要我举起手——就像这样——提醒我念到问题时提高嗓门。好啦，我可以给你跳段舞吗？”

“不，已经够了。但像你说的，你妈妈上圣母马利亚那儿去了以后，你跟谁住一块儿呢？”

“跟弗雷德里克夫人和她丈夫。她照顾我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，因为她没有我妈妈那样的漂亮房子。我在那儿没待多久。罗切斯特先生问我愿不愿意跟他一起到英国来住，我说愿意，因为我在认识弗雷德里克夫人以前就认识罗切斯特先生了。他一直对我很好，还送我漂亮的衣服和玩具。但你瞧，他说话不算数——他把我带到英国来，他自己却又回去了，我再没有见着他。”

吃过早饭，阿黛尔和我一起进了书房。罗切斯特先生似乎吩咐过要把这个房间用作教室。大部分书都锁在书橱的玻璃门后面，但有一个书橱是开着的，里面放的是初等教育所需的所有读物、几部通俗文学作品、诗歌、传记、游记，还有几本传奇故事，等等。我想他认为，对于家庭教师来说，个人阅读所需的全部书籍都在这儿了。确实，就目前来说，这些书已经让我心满意足了。和我在洛伍德时偶尔发现的少得可怜的几本书相比，这些书可以说让我在娱乐和知识方面都收获颇丰。这个房间里还有一台竖式钢琴，模样很新，音色极好。此外还有一个画架和一对地球仪。

我发现我的学生十分听话，只是不肯专心。她对任何有规律的活动都不习惯，我觉得一开始就对她限制过严是不明智的。所以，我跟她说了许多话，哄她学了点功课，时间也快到中午了，我就让她回保姆那儿去了。接着，我打算利用午饭前的时间画几张小素描，给她学习用。

我正上楼去取我的画袋和铅笔，费尔法克斯太太就叫住了我。“我想，你上午的课已经上完了吧。”她说。她正站在一个房间里，房间的折叠门开着。在她同我说话时，我走了进去。这是个富丽堂皇的大房间，有深紫色的椅子和窗帘、土耳其地毯、镶着胡桃木壁板的墙壁、一扇色彩绚丽的彩色玻璃大窗，还有装饰着华丽线脚的高高天花板。费尔法克斯太太正在给餐具柜上几个精致的紫晶石花瓶掸去灰尘。

“好漂亮的房间!”我环顾四周，大喊起来，因为我连只有这里一半气派的房间都没见过。

“是呀，这是餐厅。我刚把窗子打开，好透点空气和阳光进来。因为这些房间很少住人，什么东西都会变得潮乎乎的。那边的客厅感觉就跟地窖一样。”

她指了指和窗户同一样式的大拱门，那里也同窗户一样挂着红紫色的帘子，此时由绳环系着。迈上两级宽阔的台阶，来到拱门前，朝里一看，我还以为看见了仙境——在我这个没见过世面的人看来，面前的景象实在太辉煌了。但那只不过是一间非常漂亮的客厅罢了。大客厅里面还有一间闺房，两个房间里都铺着白色地毯，地毯上好像铺满了色彩鲜艳的花环。天花板上都装饰着白色的葡萄和葡萄叶线脚，下面放着深红色的长沙发和软垫凳，形成强烈的对比。白色大理石壁炉架上，摆着如红宝石一样深红的波希米亚玻璃装饰品。窗户之间的一面面大镜子中，重现了整个房间雪白与火红交相辉映的景象。

“您把这些房子收拾得真整洁啊，费尔法克斯太太!”我说，“没有灰尘，也没有帆布罩子。要不是空气有点冷飕飕的，还以为这里天天都有人住呢!”

“哎呀，简小姐，虽说罗切斯特先生不常来这儿，可他来的时候总是很突然，出人意料。我注意到，如果把东西都罩起来，等他来了之后才手忙脚乱地开始收拾，他见了准会很生气的，所以我想还是把房间随时准备好为妙。”

“罗切斯特先生是不是为人苛刻，很爱挑剔？”

“那倒未必。但他有绅士的爱好和习惯，并且希望一切都安排得合乎他的爱好和习惯。”

“你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？”

“哦，喜欢。他们家在这里一向受人尊重。从很久很久之前开始，你看得见的这一带所有的土地就是属于罗切斯特家的。”

“嗯，那么撇开他的土地不谈，你喜欢他吗？大家喜欢他这个人吗？”

“我没有理由不喜欢他，我相信他的佃户也都认为他是个公正、慷慨的地主。不过，他从不和他们一起生活多久。”

“但他有没有特别的地方呢？简而言之，他的性格怎么样？”

“哦!我想他的性格是无可指责的。他或许有些古怪。我觉得，他应该去过很多地方，见过很多世面。我敢说他很聪明。不过，我从没跟他说过多少话。”

“他在哪方面有些古怪呢？”

“我不知道——这很难形容——没什么明显古怪之处，但他跟你说话的时候，你就感觉得出来。你总是没法断定他是开玩笑还是认真的，是高兴还是不高兴。总之，你没法彻底了解他——至少我不能。不过，这无关紧要，他是一个很好的主人。”

这是我从费尔法克斯太太那儿听到的我们雇主的全部情况。有些人似乎不懂得概括人的性格，也不会观察或描述人或物的特点，这位善良的太太显然就属于这类人。我的问题令她迷惑，却没有引出她的话来。在她眼中，罗切斯特先生就是罗切斯特先生——是一位绅士，一位地主，仅此而已。她不会去做进一步的询问和探索，对我想更确切地了解罗切斯特先生个性的想法，她显然感到很奇怪。

我们离开餐厅以后，她提议带我到这座宅子的其他地方看看。我跟着她上楼下楼，边走边夸赞，因为一切都收拾得整齐又漂亮。我觉得前面几个大房间特别豪华，三楼的几个房间虽然阴暗、低矮，但因为带着点古色古香的氛围，倒也别有情趣。随着潮流的变化，一度布置在楼下的家具会被不时搬到这儿来。借助从狭窄的门式窗透进来的昏暗光线，看得见有上百年历史的大床，看得见橡木或胡桃木的柜子，上面雕刻着棕榈树枝和小天使头像之类的古怪图案，看上去就像是希伯来约柜[13]，还看得见一排排古老的高背窄椅，以及更加古老的矮凳，凳垫上明显留有已磨损一半的刺绣的痕迹，而当年做刺绣的手指化为棺中尘土已有两代之久。所有这些遗物令荆棘庄园府的三楼看上去如同往事的家园，回忆的圣地。白天，我喜欢这些隐秘场所的寂静、昏暗和古怪。可是夜晚，我决不会妄想在那些宽大而笨重的**睡觉——有的床带橡木门，可以关起来；有的床挂着古老的英国绣花帐子，上面密密麻麻地绣满了古怪的花朵、更古怪的鸟儿，还有最古怪的人——在苍白的月光下，所有这一切看起来肯定会非常奇怪。

“仆人就睡在这些房间吗？”我问。

“不，他们都住在后面一排小房间里，谁也没在这儿睡过。几乎可以说，要是荆棘庄园府有鬼的话，这儿准是鬼魂出没的地方。”

“我看也是。这么说，你们这儿没有鬼？”

“我从没听说过。”费尔法克斯太太笑答道。

“也没有什么鬼的传说？没有传奇或者鬼故事？”

“我相信没有。不过，听说罗切斯特家的人当年性情暴躁，不是个安静的家族。也许正因为如此，他们现在都安安静静地躺在坟墓里。”

“是啊——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’[14]”我喃喃道，“您现在要上哪儿去，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。

“上铅板屋顶，你愿意一起去，从那儿眺望一下风景吗？”我又跟在她身后，登上一道很窄的楼梯，来到阁楼，再从那儿爬上梯子，钻出活板门，来到荆棘庄园府的屋顶。现在，我和鸦群的栖息地处在同一个高度，可以清楚地看到鸦巢。我从城垛上探出身子往下眺望，开始观察如地图般展开的景观。明亮的天鹅绒般的草坪紧紧围绕着宅子的灰色基座。公园般广阔的田野上点缀着零星的古树。一条小径从铺满深褐色枯叶的树林中穿过，小径上满是青苔，比葱翠的树木还要绿。大门外的教堂、道路和寂静的群山，全都安详地沐浴在秋日的阳光中。举目四望，夹杂着珠白色大理石花纹的蔚蓝晴空在远方与大地相接。这景色并无独特之处，但一切都那么赏心悦目。当我转过身子，重新钻过活板门时，几乎都看不清脚下的梯子。我刚才一直在仰望苍穹，一直在开心地俯瞰荆棘庄园府周围阳光照耀下的树丛、牧场和青山。相比之下，阁楼里简直就跟地窖一样黑。

为了关活板门，费尔法克斯太太在后面停留了片刻。我摸索着找到了阁楼的出口，顺着狭窄的阁楼楼梯爬下来。我在楼梯脚下长长的走廊里徘徊。这条走廊把三楼的房间隔成了前后两排。它又窄又低又暗，只在远端有一扇小窗，两边的两排小黑门都关着，看起来就像蓝胡子[15]城堡里的走廊。

正当我轻轻朝前走去时，一阵笑声突然涌入耳中——我万万没想到，在如此寂静的地方会听到这样的声音。那是一种古怪的大笑，清晰、刻板、悲伤。我停下脚步，笑声也停了，但只停了一会儿便又响了起来，而且声音更大，因为那笑声一开始虽然清晰，但音量很低。震耳欲聋的笑声似乎在每个孤寂的房间都激起了回声，过了好一阵子才消失。不过，那声音其实来自一个房间，我几乎能指出它是从哪扇门后传出来的。

“费尔法克斯太太!”我大喊起来，因为这时我听到她正在从楼梯下来，“您听见那阵大笑了吗？是谁啊？”

“很可能是哪个仆人。”她答道，“也许是格雷丝·普尔。”

“您刚才听见了吗？”我又问。

“听见了，清清楚楚。我常听见她笑，她就在这儿的一个房间里做针线活。有时候利娅同她在一块儿。她们在一起的时候总是很吵。”

那笑声又响了起来，低沉却又清晰，仿佛是在说话，最后变成一种怪异的咕哝。

“格雷丝!”费尔法克斯太太大喊道。

我其实并不指望会有什么格雷丝来应声，因为我从没听过这样悲惨、诡异的笑声。幸好现在是中午，而且在古怪的狂笑爆发时并未出现鬼魂，加上当时的情景和季节也不大容易令人产生恐惧——若非如此，我肯定会因为迷信而害怕起来。不过，事实表明，即便我只是感到惊讶，也是个十足的傻瓜。

离我最近的门打开了，一个仆人走出来。这是个三四十岁的女人，身材壮实魁梧，一头红发，一张粗犷而普通的脸。再也想象不出比这更缺乏神秘气息、更不像鬼魂的幻影了。

“太吵啦，格雷丝，”费尔法克斯太太说，“记住对你的吩咐!”格雷丝默默行了个屈膝礼，走进了房间。

“她是我们雇来做针线活的，也帮利娅做些家务。”这位寡妇继续说，“虽然某些方面并非完美，但她干得还算不错。顺便问一下，今天上午你跟你的新学生相处得怎么样？”

话题就这样转移到阿黛尔身上，我们边走边谈，一直来到楼下明亮而欢快的地方。阿黛尔朝门厅里的我们跑过来，嘴里嚷道：“女士们，午饭已经摆好了!”[16]接着又说，“我饿坏啦!”[17]

我们发现午饭已经准备好了，正在费尔法克斯太太的房里等着我们。

[1]乔治三世(1738—1820)，英国国王，1760年至1820年在位。

[2]英国王储的称号，这里是指乔治三世的长子、1820年登基的乔治四世(1762—1830)。

[3]詹姆斯·沃尔夫(1727—1759)，英国将军，1759年率领军队远征加拿大魁北克，大败法军，自己则重伤身亡。英裔美国画家本杰明·韦斯特1770年以其事迹创作了著名油画《沃尔夫将军之死》。

[4]旅馆中给旅客擦靴的杂役。

[5]由热水、糖、柠檬、香料和酒混合成的饮料。

[6]贵格会又名教友派、公谊会，兴起于17世纪中期的英国及其美洲殖民地，特点是没有成文的信经、教义，最初也没有专职的牧师，无圣礼与节日，而是直接依靠圣灵的启示，指导信徒的宗教活动与社会生活，始终具有神秘主义的特色。

[7]造在界沟中不影响风景的分割土地的墙。

[8]法语，保姆。

[9]原文为法语。

[10]阿德拉的法文名字。

[11]原文为法语。拉封丹(1621—1695)，法国诗人、寓言作家，以其寓言故事而名垂青史。

[12]原文为法语。

[13]根据《圣经·出埃及记》第25章记载，约柜是犹太人保存两块十诫碑的柜子。

[14]出自莎士比亚戏剧《麦克白》第3幕第2场：“经过了一场人生的热病，他现在睡得好好的。”(译文出自朱生豪先生，后同)简·爱稍加修改，将“他”换成了“他们”。

[15]法国民间故事中的一个杀妻暴徒，先后杀了六任妻子，并把她们的尸体挂在所居城堡的地下室里。第七任妻子发现了这一恐怖的真相，但幸运的是，她及时向兄长们求救，免于此劫，并杀死了蓝胡子，继承了他的财产。

[16]原文为法语。

[17]原文为法语。