第十七届香港电影金像奖，张曼玉再度蝉联了影后桂冠。这也是很多人最为刘嘉玲抱不平的一次——她在《自梳》中的表现，实实在在地打动了他们。而张曼玉在《宋家皇朝》中饰演的宋庆龄，当然有交足功课，只是相比之下没有给人太多惊喜。

很多时候， 有些说不清道不明的东西会影响评审的判断。

比如1 9 9 4 年的奥斯卡金像奖，《肖申克的救赎》惜败给《阿甘正传》，与其说是影片质量的差距，不如说是前者没有后者“政治正确”——《肖申克的救赎》讲一个美国人被政府冤枉关了二十年，最后凭自己的本事逃出地狱般的监牢；《阿甘正传》则是讲一个智商低于平均值的美国人靠着不懈努力终获成功的故事。虽然都是给人以希望的励志之作，可同样是美国梦，哪个味道更“正”就得看客各自体会了。

回到这一年的香港金像奖，颁奖之际，香港刚刚回归不到一年，正值亚洲金融风暴。那么是选择《宋家皇朝》中的国母，还是《自梳》中的女同性恋？是选择英国长大的张曼玉，还是内地长大的刘嘉玲？这些个念头有没有在当时的评审脑中闪过，只有他们自己知道了。我们只能看到，单论奖项数量的话，这一年《宋家皇朝》是不折不扣的大赢家，一举拿下了最佳女主角、最佳男配角、最佳摄影、最佳美术指导、最佳服装造型设计、最佳原创音乐六项大奖。

这个最佳男配角值得一提，得奖者是姜文，剧中饰演宋氏三姐妹的父亲。这是内地男演员第一次在金像奖上拿到演员类奖项，也是迄今为止几乎唯一的一个。说几乎，是因为下一个得奖的内地男演员，也是唯一一个出身内地的金像影帝李连杰，却绝大部分时间都在香港与好莱坞之间打转，后来更入了新加坡籍。

这也差不多是金像奖一个虽然没有明说，却人人心知肚明的潜规则。金像奖创办之初的目的就是为了支持本土电影，虽然后来格局渐渐放开增大，但影帝这个头衔是最后的本土防线。最典型的例子，即便到今天香港电影已经衰落，演员力量陷入青黄不接的境地，2 0 1 0 年第二十九届金像奖影帝之争，大投资合拍片《十月围城》中呼声极高、“肩扛第五代”的内地演员王学圻，也还是输给了小成本的香港制造《岁月神偷》中的任达华。

金像奖对于香港制造的“偏心”，体现最明显的就是这一年。

一部用过期胶片、50万港币及五个工作人员拍竣的独立电影，赢得了最佳电影和最佳导演两个最重量级的奖项。这部电影的片名就叫《香港制造》。

《香港制造》的导演陈果在走向领奖台之前，和坐在他身旁的刘德华紧紧拥抱了很久。

刘德华并没有出演这部电影——事实上片中所有演员都是陈果从街头拉来的业余人士——这回刘德华的身份，是天幕电影公司老板。

虽然自己被牢牢定位在商业片明星，刘德华对于文艺片却有着执著的热情。没有人找他拍，他自己投钱拍。《香港制造》早不是他第一部投资，早在第十四届金像奖上，《我和春天有个约会》的编剧杜国威在领最佳编剧奖时，就感谢他的宝贵学生华仔，第一个投资他的剧本。

然而当你作为一个老板，考虑更多的是理想而不是赚钱，那么多半要“杯具”。刘德华和他的天幕就是最好的例子。除了《九一神雕侠侣》——一部典型的商业片大获全胜，天幕后来制作的那些主流题材以外的文艺电影在票房上几乎全都血本无归。

《香港制造》出生在天幕最困难的时候。当时陈果找了很多片商，都没有人愿意为他的剧本投资。而当时的刘德华正在被天幕累计数千万的亏损搞得焦头烂额，为保住天幕，他转让了自己在另外几家公司的股份，再找中国星借款，最终虽然保住天幕没有倒闭，却不得不将之抵押给台湾投资方。面对找上门来的陈果，他倾其所有也只提供了天幕剩下的一点过期胶片。

谁料到用这一点过期胶片拍成的《香港制造》竟成了一匹让整个香港电影界为之震惊的黑马，因为“九七”这个特殊的时间点，影片表达的那种弥漫在香港的某种末世情绪和港人没有归属感的飘零状态，使其赢得了巨大的声誉。

这在令陈果一鸣惊人的同时，也大大鼓舞了刘德华，虽然《香港制造》票房惨淡，可口碑好啊！于是继续投资陈果拍《去年烟花特别多》。

结果，“杯具”了。《去年烟花特别多》的口碑仍然不错，可是金像奖评审的新鲜劲儿已经过去，给几个提名作安慰之后，小金人是一尊都没有，票房则继续惨淡无比。而刘德华则不得不为自己的文艺片理想付出代价——更加勤奋地拍商业片，好拿片酬去维持天幕。

再说这年的最佳男主角。

刘嘉玲跟梁朝伟这一对，说起来也真巧，这一年不约而同都接演了讲述同性恋情的影片，两部都是大获好评的成功之作，二人于奖项上的运气却一如既往——刘嘉玲痛失影后，梁朝伟荣膺影帝。

如果她阿Q一点想，倒是可以认为自己是把得奖运都过给他了。

梁朝伟那部讲述同性恋情的作品，就是与张国荣合作、王家卫导演的《春光乍泄》。

王家卫拍电影会将演员折磨得很惨，这一点人所共知。然而他所有作品中，最让剧组台前幕后所有人都痛苦不堪的一部，当属在阿根廷拍摄的《春光乍泄》。

惨到什么地步？梁朝伟想家想到做梦都梦见妈妈，很认真地计划起如何跑路溜回香港；张国荣感染上病毒差一点小命玩完，很认真地考虑起怎么分配遗产怎么安顿家人。

杜可风在《〈春光乍泄〉摄影手记》中说，剧组的每个人都很羡慕张国荣。当然不是羡慕他被病痛折磨，而是羡慕他够胆在片场发飙，提前离开阿根廷回到香港——其实每个人都待不下去了。但是杜可风又说，每个人都做不了张国荣——不是每个人此时都有十几万买好门票的歌迷在翘首等他回香港开跨年演唱会的。

王家卫谈《春光乍泄》的构思：“我自己也如同剧中的黎耀辉和何宝荣一对恋人，厌倦不断地被问及到1997年7月1日后香港将变成如何。想离开香港，来到世界另一头的阿根廷逃避现实，却发现越想逃避，现实越发如影随形地跟着自己，无论到哪儿，香港都存在。”

构思的确很好，临近回归的香港人大多有很多迷茫很多不确定，王家卫想用这部电影暗示的，的确是很多港人当时共同的心态。但是，你也不能只凭着这么一个构思就把大队人马浩浩****拉去地球另一端吧？连黎耀辉、何宝荣这两个主角名，都是顺手捡的剧组两个工作人员的名字。片末打出的字幕上就赫然写着——“助理摄影：黎耀辉 何宝荣”。

原本计划是两个礼拜拍竣在阿根廷布宜诺斯艾利斯的戏份，结果两个礼拜过去，王家卫还没想好究竟怎么拍。整个剧组只能眼巴巴看着导演的墨镜，不知道他还要多久才能找到灵感。到地球另一端玩两个礼拜是度假，工作两个礼拜是出差，可两个礼拜下来还不知道自己到底要干什么，所有人心底就不得不发慌了。更何况还有当地黑帮气势汹汹地来收保护费，不给就“边个出酒店就绑边个（谁出酒店就绑谁）”。

到最后大家终于知道了，原来导演就是要等到他们发慌，要的就是这份无奈和茫然，然后把镜头内外所有人那种“想死”的情绪，全都封装入电影里。

根据梁朝伟的口供，他当时根本不知道自己要演什么。他在戏里的名字一开始叫何宝荣，后来又无缘无故跟张国荣掉了个个儿，变成了黎耀辉。王家卫最早跟他说，他的角色去阿根廷只是为找爸爸的，还给他安排了一个女朋友关淑怡。可事到临头他才知道根本不是找什么爸爸。至于女朋友，开工第一天第一场镜头便是要他跟张国荣拍**戏……

有当年“东邪”变“西毒”的前科在先，张国荣对自己从黎耀辉变成何宝荣倒没什么意见。根据杜可风《〈春光乍泄〉摄影手记》有图有真相的记载，王家卫还让他试过更多莫名其妙的形象，他也都照做不误。他最郁闷的是，只能眼睁睁看着时间溜走，可这回他是真拖不起了。最早谈剧本的时候，他就跟王家卫先说好：“这戏不可再像《东邪西毒》般没有Time Limit（时间限制）的了，因为我有演唱会要做，有唱片要录……”而王家卫当时信誓旦旦向他保证：“没问题，你会觉得好舒服，好像放假一般……”等张国荣、梁朝伟两个人被王大忽悠骗上了贼船，吐血三升也来不及了。

《春光乍泄》开镜之际，吸引了大批媒体到访。所有人都已经知道，这回张国荣和梁朝伟要贴面跳探戈，还要接吻。两大俊男上演如此亲热的戏码，这已经足够轰动了。可包括两个主角自己在内，没有人知道，还有更严重的戏份等着他们。

等到电影终于完成，首映那天的梁朝伟很不想刘嘉玲去看开头几分钟，因为有他跟张国荣的**戏。刘嘉玲不以为然地笑：张国荣啊？她还顶得住。此前在《金枝玉叶》里，她自己就和张国荣有过一场****戏；这年《自梳》里，她跟杨采妮也有一段肢体缠绵。她都不怕梁朝伟吃醋，他怕啥？

等到看过那几分钟**戏，不仅刘嘉玲，所有人都有些发怔。这也太……

拍那场**之前，梁朝伟就同张国荣事先声明，不要大力撞他的牙，因为他前排牙是假的。结果真拍起来，张国荣却差点被他撞掉牙——第一天开拍就是这么劲爆的场面，伟仔还完全没有作好心理准备，用他自己的话说就是“盲蠢蠢地跳上去狂嘴（亲）哥哥”，吓得张国荣后面都用格剑的姿势对着他。

当然他自己更不好受：“我想也不敢想，照做，我怕一想便不敢做了。Leslie的须根很厉害，Kiss时太投入，把我的脸擦得很痛，感觉好像在沙子上磨。拍完那场戏，我足足发了几个钟头的呆。”

后来一些知晓内情的圈内人，因为这部影片对王家卫都有了点看法——先忽悠梁朝伟说是这部电影是拍他去阿根廷找爸爸，然后再用张国荣去哄梁朝伟演Gay。其实剧组之所以在阿根廷拖那么久，大半原因当然是王家卫没想好究竟该怎么拍，可多多少少也有些不得不等梁朝伟调整好心态去演同志的缘故。

另一头，王家卫当初跟张国荣的说法倒的确是说要认真拍一部Gay Film（同志电影），但他承诺的是不会影响张国荣早已计划好的演唱会档期，结果拖来拖去，直到有一天离张国荣的演唱会记者发布会只差几十个钟头，可片场却看不见王家卫本人，只去了一个副导演，令张国荣忍无可忍临时买了机票提前回港。

然而等后来他再返阿根廷补拍镜头，却传出消息说剧组为这段补拍不得不多付张国荣五十万片酬。等记者找他本人求证，饶是张国荣素来以好风仪著称，也气得一时失态到失手碰洒咖啡，叫对方可以把账目摊开来看。

梁家辉曾在一个访谈里直言不讳说自己不喜欢王家卫，觉得他利用了张国荣。事实上，当时有一种更耸人听闻的说法，说《春光乍泄》对张国荣是一个剥削。

张国荣接这样的角色本身没有关系，但王家卫利用了公众对张国荣私生活的好奇，有动机不良的嫌疑。用梁家辉的话讲，同样是涉及同性感情的电影，“陈凯歌的《霸王别姬》拍得那么好，他没有利用张国荣”。

两部同样被公认精品的电影，却带给人这么不同的感觉，未尝没有道理。《霸王别姬》中的程蝶衣令所有人叹服，虽然因为种种原因错失诸多奖项，和《春光乍泄》一样未能给张国荣带来什么个人奖项上的荣誉，但他的演技风采却得到了极大的承认。而《春光乍泄》在给王家卫带来一个戛纳最佳导演殊荣的同时，带给张国荣本人的，除了影迷的钟爱，却大多是令人哭笑不得的无奈。

《春光乍泄》中两位男主角的演出，用林青霞的话讲：“梁朝伟是完美无缺，张国荣是神来之笔，一定要两者选一，的确令人左右为难割舍不易。”最终金像奖评审斟酌半晌，还是决定把影帝桂冠颁给梁朝伟。这倒也没什么，人人都知道入围已经是肯定，能否得奖多看运气。

令人无语的是理由：同性恋演同性恋，不过是本色演出。两相比较，还是梁朝伟的表演难度更大。

跟女朋友世人皆知的梁朝伟不一样，张国荣的恋人是男性。若是评审标准能够保持一致的话，他之前演了那么多跟女人谈情说爱的电影，实在应该多拿几尊小金人的，而这年在银幕上改跟女人缠绵的刘嘉玲也实在不应该再次铩羽而归的。

同性恋情的禁忌与敏感毋庸多言，尤其是在观念保守的华人世界。这回张国荣接演《春光乍泄》，已经是冒着很大风险越过了雷池。可紧接着他就在复出演唱会上公开了自己的同性恋情，一时舆论大哗。作出这种决定，当然有他此时已经放下偶像包袱，心境比以往更加超脱的因素，可今天回头看起来，如果他不选择此时自己说出来，迟些时候《春光乍泄》公映之际恐怕也会被踢爆，到时候他将面临的局面只会更加被动。

这部电影之后，王家卫跟张国荣便再也没有合作。两人虽然没有公开说对方不是，但有段时间彼此关系的确非常紧张，甚至到了王不见王的地步。再后来日子久了，各自也扭扭捏捏地承认，其实很欣赏对方才华，但实在是性格不合，无法再合作。王家卫也有不满张国荣的理由：你拍拍屁股潇洒跑路，却害我这部片子差点没法收场。《春光乍泄》后半段出现的张震，就是王家卫无奈之下寻来的替代品。之所以找他，是因为“某个角度与哥哥惊人地相似”。

相比较起来，任劳任怨任骗任拖的梁朝伟在王家卫看来就可爱太多了，从此取代了张国荣在王家卫电影中的第一男主角地位。

王大导演更发誓要把伟仔捧上戛纳影帝宝座。你还别说，这种海口一般人不敢夸，可王家卫就敢，而且他还真就做到了，这次凭的是《花样年华》。

不过梁朝伟跟张国荣之间倒并没有任何矛盾。若非他俩本身就非常合得来，梁朝伟能不能坚持把这部戏演下去可能还是个问号。

等进入状态之后，他终于悟了，原来《春光乍泄》就是《阿飞正传》的同志版本，很幽怨地跟张国荣控诉：“我其实是张曼玉加刘嘉玲的Version（版本），俾你个阿飞滚（给你这个阿飞耍）。”

戏里心甘情愿被“阿飞滚”，戏外的伟仔也很贤惠。那阵子张国荣身体不适成天腹泻，整个人短短时间便暴瘦了几十磅。看当地医生却怎么也找不出毛病，只道是水土不服。梁朝伟花了一夜时间打越洋电话咨询完自己在香港的私人医生，大清早便“砰砰”拍张国荣的门：“哥哥，你真是中招了！”原来张国荣感染了一种叫“阿米巴原虫”的病毒。然后，据王家卫爆料，“梁朝伟每天都会给他煮粥，还喂给他喝。所以，他们在电影里的感情才会看起来那么贴近，那么自然”。

美国有本畅销书叫《有生之年必须要看的10 0 1部电影》，里面香港电影一共九部，其中《春光乍泄》占了整页版面：“……你会记得出租车后座上的那支烟，何宝荣终于在黎耀辉的肩头找到了安全的栖息地；还有黎耀辉给何宝荣喂饭的情形，当何宝荣双手负伤，完全无助地依赖着黎耀辉的保护。最令人震撼的是两个人在破烂的厨房中共舞的探戈，那种至为深刻的美足以夺走你的呼吸……”

“绝对完美的电影。”