/一路开花/

朋友说，我和他是典型的水火不相容。

他一心想成为人上人，走南闯北，施展浑身抱负。而我，空有满腹经文，只懂得亭前闲坐，每日看书写字。

他不止一次郑重其事地跟我说到这个世界的险恶之面，人心的歹毒叵测。我每每笑闻，像是在听一个玄幻异常的传奇故事。他边说边问：你不信？你信不信？你到底信不信？我真没骗你！

我知道他的好意。他是真把我当朋友了，不想让我在这个混乱的尘世出一点差错，不想让那些恶意之徒在我身上捡走半点便宜。从心眼里，我感激他的唠叨。

可我只能这么告诉他：你说的这些我都懂，我都信，但恐怕这一生都不可能遇到了。

他悲叹，摇头，欲图说服我出去走走，看看外面斑斓多彩，又惊心动魄的世界。起初会废上一大串的言语，用来**我。

后来这几年，他死心了，认了，知道我这辈子都不可能走出这个小城了，索性就不说了。

是的，我走不出这个小城，也不愿走出这个小城。他笑骂：你知道吗？这个世界有多少东西你没有经历过，没有看过？你的人生是残疾的！是不完整的！

他爱看我写的文字。他说，我的文字总能给他一种安适的温暖。这是漂泊之人最渴慕的东西。

家中搁置的旧书，年少时买来的那些，大抵还有一半未曾过目。另外，每日又有新书不断进入。我想，即便真把这一生都耗在这些单薄的纸页上，也怕是难成正果了。于是，常常会冒出一个让我仓皇不已的念头：逃出这个小镇，去看看外面的世界！

记得书中有云：十八岁之前未曾谈过恋爱的人，他的人生是不完整的。没有到过长城的人，是不可自称好汉之人。没有登过珠穆朗玛峰的人，是不能感受到众生苍莽之人。诸如此类的话，从我翻书的那天起，大抵就有了。

我想，我和很多人一样，没有去过长城，没有登过珠峰。甚至，一生都未曾走出过生育自己的小城。可这又能代表什么？真就能代表着我们的生命不完整吗？

回顾时光的河流，我的大部分时间都花在了读书和写字之上。对于这两件事，我总是无悔，甘愿的。有时，外出游了一日归来，躺在**，如何都不能入睡。细细想想，还有什么事没做。遂披衣伏案，翻上那么两页书，写上那么两段话，才能安然睡去。

我可以毫不犹豫地说，我爱这样的生活。它与喧闹的城市隔了何止十万八千里？我的每一个细胞，每一寸血液，都可以在文字的汪洋中来回，无边无际。请问，外面的世界，真有如此浩淼深沉吗？

即便有，也掺杂了许多可怕的答案。我相信朋友所说的话，林子大了，什么鸟都有。

我不是不愿去看那些丑陋的一面，而是没有机会，更没有必要去逼迫自己，硬是得窥上一面，瞧上一眼。我想，要是我真那样做了，便不像是自己了。

几年前，偶遇一位已是耄耋之年的教授。临别前我问：何谓生活？

他答：同一样的生，不一样的活。