每个人都眷恋自己的家，其实，这个家不一定指有形的家。有形的家如果不是和睦相处，家也就变成了枷。可见，人们所眷恋的家，从根本上讲，不在有形，而在无形。有形的家之所以值得眷恋，首要的也是因为家里人心心相印，能说出自己的心声。基尔凯戈尔说过：“一个人必须以他的思想作为他生活的家，否则，所有的人就都要发疯。”人是多么需要有自己的思想、自己的心灵作为安身立命之所啊！陶渊明因“无适俗韵”，不愿“以心为形役”，故作“归去来兮辞”，他实则是以他“本爱丘山”之“性”为家。李白诗云：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”这里说的也是弃冠簪不仕，而思以扁舟为家。元结的诗：“思欲委符节，引竿自刺船；将家就鱼麦，归老江湖边。”其意境大致与李诗相似。丘山也者，扁舟也者，鱼麦也者，皆非实际的家，但只要有自己真实的性灵，独特的思想，就有了各自最眷恋的家。

如何识别一个人有家还是无家？有一条最简便的办法。“口舌，代心者也。”看一个人说些什么话和怎样说话，就可以知道他是有家还是无家，是有心（有思想）还是无心（无思想）。海德格尔描写过人的这样一种言谈状态：“只要人家说过了的，只要是名言警句，就担保是真实的与合理的”，因而可以照说无误。这种言谈“从不以得之于心的方式表达自己，而是以人云亦云、鹦鹉学舌的方式表达自己”。“本来无根基的东西，通过这种方式的言谈，反而建立起权威性”，成了“公认的”“公众意见”，这种意见“规定着我们看什么和怎样看”。作这种言谈的人，“无须先把事情据为己有就懂得了一切”，他因得到“公认”而“免遭失败的危险”，他可以“振振有辞”地这样大谈一阵而立于不败之地。海德格尔指出，这种言谈倒也“不必意在欺骗”，但它毕竟是“无根基的”，所以它不是“敞开”真实，而是“封锁”真实。海德格尔总括人们的这种言谈方式，把它称为人的“非本真状态”或“沉沦状态”。什么叫作“沉沦”？什么叫作“非本真”？用我们的语言来说，就是“丧家”。按这种方式言谈的人，没有自己的思想，也没有自己的语言，实在可以说是一个无家可归的人。

最可悲的是，在历史上，无家可归之人往往要迫使他人有家归未得。袁宏道曾斥责那些只会说别人说过的话的人，“句比字拟，务为牵合，弃目前之景，摭腐滥之辞”，但由于这样的人有“一唱亿和”之势，遂能“倚势欺良”，“见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道”，于是“有才者诎于法，而不敢自伸其才”。这些“有才者”有自己的思想，有自己的语言，也可以说有自己的家，只因同那些“句比字拟”、“摭腐滥之辞”的人“语不相肖”，便“不敢自伸其才”，他们除了兴“有家归未得”之叹以外，还有什么办法呢？

海德格尔把这种状况讲得更明白、更深刻。他说：人云亦云式的言谈方式本来就“封锁”了真实，而特别由于人们在作这种言谈时，总以胜利者自居，总是自以为是，因此他们便“以某种特殊的方式，压制每一新的诘问”，“这就更加深了封锁”。封锁真实，压制诘问，是无家可归者对付有家归未得者的惯用伎俩。其结局会是如何呢？海德格尔作了这样的描绘：“每个人从一开头就窥测他人，窥测他人如何举止，窥测他人将应答些什么。”这是“一种紧张的、两可的相互窥测，一种相互偷听。在相互赞成的面具下唱的是相互反对的戏”。

[1] 本文原载于《西北军事文学》，1992（4）、（5）。本文亦收入张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。