1．由它枯，任它荣

唐代的药山惟俨禅师有两个弟子，一名道吾，一名道膺。这天，师徒三人在禅院中打坐，禅师见院中一棵树长得很茂盛，旁边一棵树却即将枯死，便指着两棵树问两个弟子：“那两棵树，是枯的好呢？还是荣的好？”

道膺说：“荣的好。”

道吾说：“枯的好。”

恰好一个小沙弥从旁边走过，药山又问小沙弥。

小沙弥说：“枯的由它枯，荣的任它荣。”

三个答案，哪个比较高明呢？

是小沙弥。尽管他未必真的彻悟了人生，但歪打正着，恰好道出了禅家的人生态度，尤其是“面对生死”这一老大难问题的态度。

忘了是哪位西方作家在作品中写过，“小时候，我曾经以为我是个例外，直到死神迫近，我才不得不承认，我也逃不出他的魔掌……”相信大多数人也曾有过类似的美好幻想。这大概也是很多人信佛、信道、信上帝、信各种宗教的原始初衷，即人们信仰一些宗教，并不是想忏悔，而是想超脱生死，成仙得道，与天同寿。应该说，这种想法本身也没什么不好。如果有一种宗教确能让人超脱生死，我第一个去信它。然而，如果我们进一步问，“与天同寿”就能彻底解决生死问题吗？答案让人郁闷，因为从理论上说，世间万事万物都有其寿命，天的寿命再长，终究还是有其寿命的，而不是无穷无尽，早晚有寿终正寝的一天。说简单点，不管活多长，人总是要死的。这实在令人伤心——至少对从前的我来说是这样。

相信这也是大多数人的感受。人们之所以畏惧、纠结、痛苦于生死，主要原因或许并不是因为大家胆小，也不是人心不知足，而是因为生死不可预测、不能控制。所以，一提到生死，或者遭遇生死难关，再聪慧的人也往往变得愚蠢，再勇敢的人也往往变得懦弱，再坚强的人也往往变得脆弱。所以，人们干脆不提它，处处忌讳着与“生死”尤其是与“死”有关的话题。

然而，怕也没用，该来的终究还是要来。死是痛苦之事，但不是最痛苦的事。最痛苦的事，恰恰是人明知怕死也没用，还要怕死，从而影响了自己的心情，让自己天天笼罩在死亡的阴影中，生不如死。

所以禅家开导世人，要“枯的由它枯，荣的任它荣”。人们常说，人生一世，草木一秋。死亡，从种子萌芽开始，从胚胎萌芽开始，就已经进入了倒计时。这是自然规律，也是生命的规律，谁也无法阻止，无法逆转。每一棵树，都会不可避免地走向枯萎；每一个人，都无法阻挡大自然的残酷脚步，所能做的只能是“枯的任它枯，荣的任它荣”。

我们之所以认为“枯的任它枯，荣的任它荣”这句话高明，并不仅限于此，而是因为它在揭开人生残酷一面的同时，也告诉了我们，大自然自有其温情的一面。对于一棵树来说，枯死了，便永不能再复活，这是毫无疑问的事情，除非它不是真的枯死。然而伴随着它的死亡，它是不是会留下许多种子，延续自己的基因？动物也是如此，小到蝼蚁细菌，大到巨鲸猛象，生老病死，谁都难逃，但生物都会留下自己的后代，延续生命，是不是？为什么包括野兽在内的所有生物都会像爱自己一样爱自己的后代，甚至宁肯牺牲自己的生命也要保障孩子的性命？因为孩子正是它们自己的延续啊！

如能理智看待，我们还应认同，这其实是大自然最好的安排。这样，至少可以在最大限度上保证物种的延续。相反，假设造物主可以让生物在基因上做到不衰老，不生病那样，生物或许从理论上来说可以达到不死、不病、不老，但谁能保障它不出点别的意外呢？

还可以进一步联想，如果造物主既不让生物死，同时又让生物繁衍，那结果又会如何呢？首先是地球上挤满生物，其次是生物为了争夺生存资源，自然而然地选择消灭别的生物。到最后，还是要死，那样的死，岂不是比衰老导致的死亡更惨？

上述这些，并不都是禅家的理念，而是我自己对生死的一些思考。下面我们回归正题，再来看一个与生死有关的禅宗故事：

据说，一休自幼聪明过人。当他还是个小沙弥时，他见师父有一只来自中国唐代的瓷杯，非常珍爱。每次使用杯子时，师父都是小心翼翼。可惜的是，有一天，一休给师父打扫房间，一不小心把杯子打破了。一休非常愧疚，也怕师父斥责自己。就在这个时候，门外传来了师父的脚步声，一休赶紧把打破的茶杯藏在背后。当师父踱进房门时，一休已经想好了对策。

一休问师父：“师父，人为什么一定要死呢？”

师父答道：“这是自然之事。世间的一切，都有死期。有生就有死嘛。”

一休听了，立即拿出打破的茶杯，说：“师父，您的茶杯死期到了！”说完，一休把茶杯碎片放在桌子上，也不等师父有所反应，就溜出了房门。

万物有生就有死，这是每个人都必须面对的自然规律，区别只在于坦然不坦然。没有死，又哪里显得出生的意义？与其效仿痴人枉费气力求什么长生不老，不如好好地活着，每一天都活出质量、品位与气度。人如此，物也如此，旧的不去，新的不来嘛！古董也是一个茶杯，既然它的死期已到，大限难逃，何不让它死得痛快点、潇洒点、幽默点？

佛家说：“人身难得。”今已得，剩下的只是珍惜与不珍惜、觉悟与不觉悟、能不能坦然的问题。法国大哲学家布莱士·帕斯卡也说过：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭，一口气、一滴水就足以致他于死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比置他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知……人的伟大是那样地显而易见，甚至于从他的可悲里也可以得出这一点来……因为若不是一个被废黜的国王，有谁会由于自己不是国王就觉得自己不幸呢?人们会觉得保罗·哀米利乌斯不再任执政官就不幸了吗?正相反，所有的人都觉得他已经担任过了执政官乃是幸福的，因为他的情况就是不得永远担任执政官。然而人们觉得柏修斯不再做国王却是如此之不幸——因为他的情况就是永远要做国王——以致人们对于他居然能活下去感到惊异。谁会由于自己只有一张嘴而觉得自己不幸呢?谁又会由于自己只有一只眼睛而不觉得自己不幸呢?我们也许从不曾听说过由于没有三只眼睛便感到难过的。可是若连一只眼睛都没有，那就怎么也无法慰藉了。”

一句话，让我们感恩生命吧！我们主宰不了宇宙，但我们可以活出自己的小宇宙；我们无法长生不老，但我们可以尽量创造更灿烂的人生；我们甚至创造不了更灿烂的人生，但我们至少可以做到把握自己的心情，时刻保持一份好心情。事实上，一个人如果连这一点也悟不透，即使真有长生不老，对他来说也无异于一种没完没了的折磨！

2．回家

一个患了爱滋病的男孩，被病魔折磨得奄奄一息，回光返照之际，他问爸爸：“我会死吗？”父亲心如刀绞，但仍微笑着回答：“是的，我的孩子！”男孩又问：“死很可怕吗？”父亲回答：“不，一点都不可怕，死后会去天堂，天堂是每个人最终都要去的地方，就像我们外出旅游，玩得很高兴，但同时也很累，于是我们盼着回家去。死亡就像回家！”

——上面这个桥段，出自一部名为《永不放弃》的美国电影。死亡就像回家！看似轻描淡写，实则沉重无比。死亡，这是个悲凉而沉重的话题，死后未必是回家，毕竟谁也没有回去过。即使它真的如回家，也没有人愿意回去。但人生就是如此，谁也躲不过那最终的归宿。所以，最好的办法就是给自己的心找个归宿。你可以把它看成地狱，也可以把它看成是天堂。一个人，只要满怀着回家的心情，即使是死亡，至少也不再那么令人恐惧。

与之相比，佛家的生死观可能更容易让人接受。佛家认为，人生如同住店，早晚都是要走的。不过佛家并不认为死亡就是回家，而是认为一切皆在轮回中，死亡也如住店，早晚都还是要转世投胎的。所不同的仅仅是下辈子投什么胎而已。对普通人来说，这个理论不啻最大的福音。因为死亡与活着，不过轮回的两面，死是暂时死，终究还会活，有什么可悲的？

当然这只是普通人的想法，是怕死的人一厢情愿的想法，也是世俗化了的佛法。我们在前面已经无数次从正面侧面提及，佛家的基本教义，是引导世人超脱生死轮回，因为轮回在佛家看来非但不是福音，反倒是个不断受苦的过程。只有超脱生死轮回，才能进入不生不死的最高境界。“不生不死”，这四个字似乎又让人看到了福音，尤其是后面两个字——“不死”。然而，“不死”前面不还有“不生”两个字吗？连“生”都没有过，还谈什么“死”呢？说白了，佛家的根本宗旨还是让人放下对死亡的恐惧，对生的执着，在还能把握的情况下，珍惜难得的人生。至于有些人愿意相信人死之后终究要活过来，那也是人之常情，无可厚非。

佛经中有一个故事：

有—个妇女，丈夫抛弃了她，她唯一的一个孩子又得病死了。妇女痛不欲生，抱着死去的孩子来到佛祖面前，请佛祖发大慈悲，无论如何要救活她的孩子，否则她也不要活在人世上了。佛祖说：要救活你的孩子也不难，但你必须去找到一户从来没有死过一个人的家庭，向这家人讨来一粒芥菜籽，我就能救活这个孩子。这个妇女满怀希望，几天几夜没合眼，没停步，走了无数的家庭，但却没有一个家庭是从来没有死过一个人的！最后她总算明白了：人总是要死的，每个家庭都经历了死去亲人的痛苦。佛祖顺势教导这个妇女说：死是人生最大的痛苦，要想解脱生死的烦恼，唯有皈依佛门，达到涅槃境地。于是这位妇女皈依佛门，出家做了比丘尼。

看到了吧，佛祖对于生死，也是无能为力的，他只能让人从理论上超脱死亡带来的痛苦。

人生如同住店——这也不是佛家的专利。魏文帝曹丕有诗云：“人生如寄，多忧何为？”意思就是说，人生在世，就如同临时寄放在世间的物件，发那么多愁做什么？从积极的角度看，人身难得，如今已得；人生短暂，但总比没有强！至于来生，何必那么贪心！从悲观的角度看，人生是个彻头彻尾的悲剧，但这出悲剧至少是以喜剧开头的，还有那么一点点喜悦的片花，切不可对那些仅有的喜悦视而不见，让悲剧悲上加悲。无论怎么说，要紧的是过好今生，而不是让诸如“前世”、“来世”之类的概念困扰当下的生活。

下面我们再来看看道家的生死观。在这一领域，最著名、最高明的人士恐怕非庄子莫属。

《庄子》中记载，庄子的妻子死了，他的朋友惠施前往吊唁，一进门，却发现庄子坐在地上，一边敲打着瓦盆一边唱歌。惠子说：“妻子跟你生活了一辈子，给你生儿育女，照顾你，如今死了，你不伤心也就算了，还敲着瓦盆唱歌，这也太过分了吧！”庄子说：“你说得不对。她刚刚去世的时候，我何尝不难过得流泪！只是细细想来，她最初是没有生命的；不仅没有生命，也没有形体；不仅没有形体，也没有气息。在若有若无恍恍惚惚之间，那最原始的东西经过变化产生了气息，又经过变化产生了形体，又经过变化产生了生命。如今又变化如初始状态，这种变化就像春夏秋冬四季那样运行不止。现在她静静地安息在天地之间，而我却还要哭哭啼啼，这不是太不通达了吗？所以也就停止了哭泣。”

这段话集中表现了庄子的生死观。在庄子看来，生和死都是自然之事，由无生命变为有生命，由生命到死亡，都是自然而然的，不必为生而高兴，也不必为死而悲痛。因为悲痛也没用。

对自己的生命，庄子同样很看得开。

《庄子》中记载，庄子快要死了，弟子们打算用很多好东西为老师陪葬。庄子却说：“我把天地当棺椁，把日月当连璧，把星辰当珠玑，万物都是我的陪葬。我陪葬的东西难道还不完备吗？哪里还用得着再加上你们说的那些东西！”弟子们又说：“那棺椁至少得用吧，否则我们担忧老师的遗体被乌鸦和老鹰啄食。”庄子说：“弃尸地面将会被乌鸦和老鹰吃掉，深埋地下将会被蚂蚁和蛆虫吃掉，夺过乌鸦老鹰的吃食再交给蚂蚁蛆虫，这是多么的信心！”

好一个达观的庄子！人从自然中来，就应该回到自然中去。没有乌鸦、老鹰、蚂蚁、蛆虫这些清道夫，自然也会不自然。只有在它们的帮助下，人类才能尽可能的“尘归尘、土归土”。

当然，我们都知道，庄子的“道家”是学术上的“道家”，而不是后世宗教上的“道家”。宗教上的“道家”，我们也已经讲过，其最吸引世人的地方，是倡导通过修炼得道成仙，吸风饮露，长生不老，用南怀瑾老先生的话说，这比佛家和基督教等都高明。

但是，所有这些，高明也好，不高明也罢，都只是理论而已。理论之外，死亡还在那儿摆着。当然，你可以不叫“死亡”，叫“涅槃”，叫“羽化”，叫“上天堂”，但说白了，还不是一个“死”字？原谅我把很多人头脑中唯一的一丝盼望都打上了残酷的烙印，但这就是我一个无神论者的真实想法。而我这么做的唯一目的，无非一句话：但愿活着的人都懂得珍惜，但愿大家在面对死亡时都能坦然，而不是在它还没到来时就备受其扰，而在大限将至时又生出种种遗憾：如果上天再给我一天的时间，我一定会……

当然，这些仅仅是针对于自己的生死观而言。如果换作是你的亲人朋友面临死亡，自然另当别论。事实上，我在去探望我那不幸罹患白血病的舅舅时，根本不知道该说些什么。

应该怎么说呢？倪萍在《姥姥语录》中写道：

……勇敢地面对死亡，接受这个不可改变的事实。我给自己打气儿，也试着给姥姥减少恐惧。

“这都是知道自己死不了的人给快死了的人送的不花钱的礼，一点用也不管。”姥姥笑着说出了一个真理。

“那管用的是什么？”

“管用的就是那个假话，你的病能好，你死不了。”

——你可以顶天立地笑谈自己的生死，但不会说话，千万别拿他人的生死信口开河！