1．智者不言

“天上天下，唯我独尊”是禅门第一偈，“拈花微笑”则是禅门第一公案（典故）。

“拈花微笑”，也作“拈花一笑”，说的是佛祖住世（在世）时，有一次在灵山说法，有个叫大大梵天王的天神姗姗来迟，或许是为了谢罪吧，他向佛祖献上了一朵美丽的金色婆罗花，然后坐在最后的位置聆听说法。

佛祖欲言又止，看了看大家，然后缓缓地把手中的婆罗花高高举起，让大家观看。弟子们和众天神都面面相觑，都不明白什么意思，更不明白佛祖为什么停止说法。只有“十大弟子”之一的摩诃迦叶微微会心一笑。佛祖看在眼里，对大家宣布：“我有普照宇宙、包含万有的精深佛法，能熄灭生死、超脱轮回，摆脱一切虚假表相，修成正果，其中妙处难以言说。我以心传心，不立文字，于教外别传一宗，现在传给摩诃迦叶。”说完，把自己平素使用的金缕袈裟和钵盂授予迦叶，作为信物。后来，中国禅宗将摩诃迦叶奉为“西天初祖”。

摩诃迦叶为什么会微笑呢？谁知道呢！我们可以大胆猜测，但谁也说不准究竟是为什么。然而这并不要紧。重要的是，我们要明白，禅是不可捉摸的，顿悟是可遇而不可求的，强行去解释，去求索，都是脱离禅的基本精神的。

禅是什么？禅是一朵无言的花，禅是一张微笑的脸，禅是心有灵犀一点通，你说它是什么，它就是什么。但你也知道，你说的并不是禅。或者说，你说的只是你自己的禅。除非坐在你对面的是“对的人”。然而与“对的人”在一起，又往往像佛祖那样，很多话其实是根本不必说的。只需一个微笑，一个眼神，就能交流，就能感知。

有时，这种感觉还不好用言语表达出来。但是这种不好用言语表达的语言，在对的人眼中一清二楚。正所谓“一切尽在不言中”。反之，遇到不对的人，你说什么对方可能都不会信。你说出世上最真诚的话，对方却可能没有好脸色。你说得越多，对方可能越过分。这种情况下，保持沉默往往是最好的办法。

有些话根本不必说，有些话说了也没用。还有一些话，需要说得有些禅意，需要巧妙地说，用心说。当然，这类话也只能用心去听了。五祖传法六祖的故事就是个很好的案例：

佛经中说，摩诃迦叶之后，禅宗在印度薪火传承，一共传了二十八代，第二十八代宗师就是我们熟知的达摩，全名达摩菩提。据说达摩活了一百三十多岁，他在印度生活到一百多岁，遵师命于中国的南北朝时期，航海来到中国，创立了中国禅宗，被后人称为禅宗初祖，达摩传弟子慧可，慧可就是二祖，二祖传三祖僧璨，僧璨传四祖道信，道信传五祖弘忍，弘忍最终把衣钵传给了六祖惠能。此后，禅宗发扬光大，也就不用再传什么衣钵了。另外，如前所述，禅宗修行法门分渐修与顿悟，而这两种法门的真正意义的剥离，也是始自惠能时代。

在惠能接掌禅宗衣钵之前，禅门弟子主要是修“东山法门”。“东山法门”，也叫“念佛禅”，简单说来就是把“不立文字，教外别传”的禅宗，通过一些佛经及常规的修行方式，让一般的修行人能够接受，说白了还是渐修。在当时，修行渐修的人叫神秀，也是弘忍的得意弟子，而且在惠能出现之前，相当于弘忍的准传人。

但是惠能出现了。佛经上说，惠能本是岭南人，那片在今天无比繁荣的地带，在当时却是异常偏僻之地，岭南人在中原人看来，就是野蛮人。而且惠能还是个文盲，出家前是个靠打柴为生的樵夫。公元672年，他自感与佛有缘，遂北上湖北黄梅东山寺，拜弘忍为师。据说，当时惠能差点被拒之门外。弘忍问他：“你个岭南人也想做佛吗？”惠能说：“人有南北之分，但佛法也有南北之分吗？”弘忍听了很高兴，就把他留下来，让他在磨房舂米，每天的工作完成后才能听讲佛经。

转眼过了八个月，弘忍认为已经到了任命接班人的时候了，于是便命所有弟子都作一个诗偈，看谁做得最有悟性，最符合禅门的精神，就让谁继承嫡嗣。

首先出场的当然是大弟子神秀，他的诗偈是：“身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”大意是说，要通过不断地修行，抗拒外界的**和种种邪魔，才能最终成佛。毫无疑问，这是走的“渐修”的路子。然而，有此境界已经非常难得了。因此别的师兄弟们看了后都纷纷叫好，都认为衣钵非神秀莫属。但弘忍却没作任何评价，因为他知道神秀还没有顿悟。

不一会儿，还在舂米的惠能从一个做杂役的师兄口中“听”到了这个诗偈。他说：“这个人还没有领悟到真谛啊。”然后他自己也做了一个诗偈，央求那位师兄帮他写在神秀的诗偈旁边，也就是那首著名的“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”

关于惠能这首诗偈的高明，我们就不必详述了，总之，当弘忍看到这首诗偈时，非常高兴，当即决定把衣钵传给惠能。但是他并没有当众表示，相反，他还命人把慧能叫来，故意当着众僧的面说他诗偈乱七八糟，胡言乱语，并命人擦掉，但他却意味深长地在慧能头上打了三下，然后转身就走。他之所以这么做，主要是因为怕自己把衣钵传给惠能，会引起神秀等人的嫉妒和伤害，因此才使用这种禅意的语言，告诉惠能——今天晚上三更来找我。惠能是个聪明人，当天晚上三更，准时潜入弘忍房中，等待多时的弘忍当即为他讲解了《金刚经》这部禅宗最重要的经典，并传了衣钵给他。为防止神秀等人加害，弘忍还授意慧能立即逃走，等待有利时机再光大禅门。于是慧能连夜远走南方，隐居10年后在莆田少林寺创立了禅宗的南宗。而神秀在第二天得知此事后，果然嫉妒慧能，派人去追慧能，试图武力抢夺衣钵，但没有追到慧能。后来，神秀创立了禅宗的北宗，仅传数代即衰。

看过《西游记》的读者，大多对上述故事有点耳熟。没错，《西游记》中孙悟空的授业师父菩提老祖传给他功夫时的场景，与此同出一辙：孙悟空这也不学，那也不学，一心想学长生之法，菩提老祖便假装生气，骂道：“你这猢狲，我教你尝尝戒尺的厉害。”照头顶打了三下，然后拂袖而去。师兄弟们都责怪孙悟空把师父气走了，孙悟空却看出了师父此举的禅意。当天晚上，孙悟空就学到了七十二变……

考虑到《西游记》产生于明代，而惠能是唐人，多半是作者吴承恩拷贝了这段历史。这是题外话，我们还是把话题回归到本节的主题上，即菩提老祖也好，弘忍大师也好，之所以有话不明说，主要就在于有些话不方便说。都是徒弟，教你不教别人，说不过去。另外，光对你好还不够，还得考虑接下来衍生的问题，如师兄弟们的嫉妒和伤害之心。当然，其中也可能有最终考察一下你到底有没有慧根的意思：如果你有慧根，自然能懂；若是顽石一块，那也就没必要来了。

这就是禅意在现实生活中的具体应用。它是有智慧的人创造出来的特殊交流方式，也只有聪明人能够读懂。它最初或许源自于人性的复杂和生活的难以言表，但它本身并不复杂，相反有时还特别简单，只看你有没有一颗禅心，是否愿意从现在起，和生活保持一份禅意的互动。

2．不立文字，不离文字

终日寻春

尽日寻春不见春，芒鞋踏遍岭头云。

归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。

上面这首小诗，是一首著名的禅诗，出自中国历史上第一位女禅师无尽藏尼。无尽藏尼是唐代人，是我们前面讲过的六祖惠能的女弟子。但早在惠能出家之前，她就已经出家了。那么，闻道在先的她又为什么会拜在惠能门下呢？这就又引了一个禅宗典故：

当年，五祖弘忍为防止惠能受神秀等弟子伤害，传授衣钵当夜，就让慧能先远遁南方，待时机来到再出来弘扬禅法。饶是如此，惠能在南下途中仍然遭到神秀等人的追杀，若非逃得快，衣钵险些被夺。后来，惠能好不容易逃回岭南，辗转来到一个叫曹溪（今广东省曲江县东南）的地方。考虑到神秀等人不会就此停手，因此惠能不敢去附近的寺庙挂单，只好在当地隐居。

这种生活当然是很艰难的，好在惠能结识了当地一个叫刘士略的儒士，家里有钱，且爱好佛法，还有一个出家的姑姑，也就是无尽藏尼。在刘士略的引荐下，二人相识。无尽藏尼常常诵读《大涅槃经》，但慧根不是太高，有很多想不明白的地方，而惠能只听一遍，就能理解其中的妙义，让无尽藏尼很是钦佩。估计这个无尽藏尼文化水平也不是很高，有一天，她拿着《大涅槃经》，指着经上的一个字问惠能念什么，没想到惠能说：“这你可问错人了，我根本不识字。你要问就问其中的道理吧！”

无尽藏尼先是一愣，继尔以一种怀疑的口吻问：“你连字都不认识，经都不会读，你怎么会懂其中的佛法？”惠能说：“佛法和文字没有关系。”见无尽藏尼还是半信半疑地看着自己，慧能进一步解释说：“佛法就好比天上的明月，文字就像我们的手指；手指可以指出明月的所在，但手指却不是明月本身，看月亮也不一定通过手指。”

一番话说得无尽藏尼连连点头，于是她把不明白的佛经念给慧能听，慧能为她一一解答，解决了无尽藏尼困扰心头多年的问题。此后，她在当地广泛宣传惠能是悟道之人，还利用家族影响力，号召当地父老捐钱捐物，在一座毁于战火的寺庙故基上，为惠能重新建了一座寺，也就是宝林寺。没多久，宝林寺就聚集了不少僧人。不过这也为惠能带来了麻烦。九个月后，神秀那些人就循风而来，放火烧山。好在惠能躲入前山一个石窟中，再次逃过一劫。

那个无意中救了惠能一命的石窟，后人称为“避难石”。我没去过，百度上说，它位于今广东省韶关市曲江区南华寺西南方约3公里处的大旺山半山腰，由三块巨石组成，离地两米，就像一个佛龛，里面有六祖当年在洞内打坐时头、腰、臂、膝以及身上的袈裟摩擦洞壁所留下的痕迹。虽然我没去过，不过我仍然可以负责任地告诉你：假的。试想，袈裟碰一下石壁，都能留下明显痕迹，这得多大的神通？有此神通，还用得着躲起来？——告诉你什么是佛法，什么又是佛教传说，这是本书作者的首要责任。

当然，除“避难石”上的伟大痕迹外，这段公案的其他内容还是如假包换的。些许神话色彩，也不影响这段公案带给我们的伟大启示。

会读经的不懂佛法，不认字的倒深谙其妙，这看似不合情理，现实生活中却不鲜见。一个很普遍的例子，有些人，从小就读书，成绩也不错，但大学毕业后连工作也找不到，没办法又去考研，接着读。而有些人，顶多受过九年制义务教育，或者干脆没读过，从小辍学，但日子过得不比前者差，成就不比前者低，生存能力特别强，甚至人生观、价值观等也很让人钦佩。应该说，其中的原因不止一点，但有一点最重要，那就是如惠能所说，要分清“手指与月亮”的关系。具体说来，就是有些人分不清书面知识与实际能力的关系。人们常说，知识改变命运，其实这是一个笼统的说法。首先，知识广泛存在于生活中，更如佛法广泛存在于人世间。我们不能认定那些学历低的人就一定没知识，他们只是理论知识稍差些而已。其次，知识要有实用性。没有实用性的知识，是没有多大意义的。比如一个人，上知天文、下知地理、中知人世，南北极、撒哈拉、亚热带，动物、植物、矿物，几乎什么都懂，但就是不会做饭。当他饿肚子时，这些知识一条也派不上用场。此外，知识需要转化为实际能力。仅仅懂些理论知识，拿着有关部门颁发的一个小本子，是远远不够的。

最后，也是最重要的一点，很多知识是非常玄妙的，尤其是像佛学、禅学之类唯心的知识，不像物理、数学、化学等科学知识，没有定理，没有公式，没法计算，不能称量，需要相当的悟性和相应的生命体验。而悟性和生命体验这种东西，同样没有标准，所以禅宗主张“不立文字”，为的也不过是让后世僧众越过文字，不胶着于文字，从自己的生活中领悟佛法禅机。

那么，禅宗是不是真的“不立文字”呢？当然不是，否则我们今天也就看不到、听不到那些历经千百年流传下来的相关典故及心法了。这些典故和心法，就好比惠能说的手指，没有它们，我们从哪儿学起？所以“不立文字”，实际上也“不离文字”。

比如典籍上说，脱胎于中国禅宗的日本曹洞宗著名禅师白隐有位弟子，有一段时间，他自认为已经开悟，既不拜佛，也不焚香，还撕扯《大般若经》当草纸。别人批评他，他就说：“我就是佛，佛就是我。我们禅宗讲究不立文字，这些经文全是废纸一堆，拿来擦屁股，有何不可！”白隐禅师知道后，就把他叫来，对他说：“听说你已经成佛了，可喜可贺！但是佛的屁股是何等尊贵，用这种废纸当草纸，不是太不相称了吗？以后你还是用清洁的白纸吧！”一番话说得他不好意思起来，从此痛改前非，正心修行。

禅宗历史上，不是没有类似的行为，比如以烧佛像著称的丹霞禅师，和我们此前说过的“俱胝一指”的公案一样，如果不懂得其中的奥妙，那是不能随便伸手的。不懂装懂，人家说“不立文字”，他就把佛经拿来擦屁股，这叫狂禅、浪禅、野狐禅，不是真禅。想得真禅，还得从潜心研读经典开始。

我们在前面一节说过，有些话根本不必说，有些话说了也白说，但这并不是说就一定不说话。禅宗的大师们，也没少用语言提点弟子。同样的道理，禅宗虽讲究“不立文字”，但也从未主张尽废文字。不立文字，可以传法；立了文字，有利于更广泛地传法。所以，历代高僧大德仍然为后世留下了汗牛充栋的语言和文献，它们就好比惠能所说的手指，虽然未必能准确无误、丝毫不差地为我们指出月亮在天空中的具体位置，毕竟有时候月亮会为乌云所遮蔽，但它至少可以让我们循着那根手指，望向天空。