高高的天空中到处都有神的宫殿，在云雾缭绕的雪山上有神的居所，在草原和河谷里有神的行踪，天上的鹰、草原上的马，水中的鱼是神的化身，连地里的庄稼都有不死灵魂，所以在收割青稞的时节，就不仅要收割了，还要招青稞的魂。

自翻越界山，我已在不知不觉中沐浴了佛教信仰的长风。它浓郁之极的宗教气息，正是人类信仰的气息，只是它存在于这里是如此纯粹、执着和普遍，使你无论在何处，都能感到神的存在，感到信仰巨大的召感和伟大的力量。

日土寺位于一座孤立的山冈上，原有很多僧人，后来大多去了列城。但信仰是没有地域的，去了何处，只要是为着信仰，信仰就是存在的。我去时，只有一个守寺的人在寺庙中，显得清冷，但寺庙只是宗教的殿堂，是信仰的象征，它的弘扬与永恒全在于民众。

我已感觉，在物欲喧嚣的这个星球上，西藏是最后的秘境，也是唯一宜于神灵居住的净土，而阿里则是秘境中的秘境，它的神秘性远比其封闭后再慢慢开启所呈现出来的要丰饶千万倍，我们用行旅、用目光所能见到的，用耳朵所能听闻的，仅仅是表面上的一点，只是一层薄如水膜的东西。更多的东西隐在它的过去；隐在大地深处，群山之上；隐在人的内心，它们仅仅偶尔表露，仅有一小部分被传唱和讲述。也许在经筒转动，在经文诵出的一瞬，打开的就是一道通向秘境的大门，而进去后有多深广，就只有你去探寻了。

所以表面上，西藏只是一座高原，而阿里只是高原的一部分，具备高原的显著特征：海拔、雪山、冰峰、河流、草原等等，仅此而看，它难以构成如此深远的神秘性。确实如此，当这些东西被我们的目光掠过，神秘性也就消失了。

但这只是有形的部分，而无形的部分则像一部需要一页页揭示的、不知多厚的书，你翻开一页，还有一页，永无穷尽。

它是藏民族的文化赋予的，是他们丰富的想象力赋予的，也是那些无处不在的神灵赋予的。

说西藏的神灵无处不在，一点也不夸张，有一首藏族民歌唱道——

东方雪山顶上，

彩云纷纷扬扬，

那是大神小神，

正在天上徜徉。

在他们眼里，高高的天空中到处都有神的宫殿，在云雾缭绕的雪山上有神的居所，在草原和河谷里有神的行踪，天上的鹰、草原上的马，水中的鱼是神的化身，连地里的庄稼都有不死灵魂，所以在收割青稞的时节，就不仅要收割了，还要招青稞的魂。招不回青稞的魂，来年的辛劳就会白搭。自出生那天起，人便开始了与繁复众多的神祇打交道，甚至每个人的身上都附着神灵；头上住着乌拉（头神），右肩住着颇拉（男神），左肩住着姆拉（女神）。还有结拉（生命神），库拉（帐篷神）、托拉（家宅神）、域拉（乡土神）、扎拉（敌神）……当这些神祇活跃时，生命之光异常明亮，农业兴旺，乡土安宁；相反，生命之光则黯淡，预示着死亡的来临，家业的衰落，乡土出现变故或灾难。

因此，神无处不在，无时不在。所以阿里各地处处都能看到神庙、神坛、神塔、神山、神居、神湖、神水，每条路口都有神佛安居的玛尼堆，每家屋顶都飘扬着向上天传达人间祈求的五彩经幡，在每一道空气稀薄、人迹罕至的高山隘口，都有朝佛者为山神垒起的宝座。这一切成了高原的徽记，也是让人皈依的物象。

众多的神祇归纳起来，可分为佛教诸神、本教诸神和民间诸神。开始，民间诸神占据着信仰的天地，然后本教是雪域大地的主宰，到8世纪中叶，弘佛的藏王赤松德赞经过艰苦的较量，击败了本教，使佛教诸神登上了主神座。部分本教神和民间神，则被密宗大师莲花生调伏，皈服了佛法，但只是保护神或附属神。只能享用茶酒祭供，不能顶礼膜拜；也不能超度众生的来世，只能利乐人类的今生。

但本教在诸如西藏的边远地区，以及与青海、四川的接壤之地，仍拥有原先的、至高无上的地位。民间诸神也仍在雪域长留。

民间宗教将宇宙分成三个层次——上为白色的天空，那是天神的世界；下为蓝色水域，包括地下（是明亮而非黑暗的），住着龙的家族；中间是广阔的红色大地，活跃着“赞”和其他大地上的神祇。

信仰是人类在面对和承受苦难时向冥冥中寻求的心灵安慰。青藏高原险峻万端，生存条件恶劣奇诡。如果没有信仰的支撑，没有它给予的巨大的力量，很难有人能面对高原上的严冰酷寒、燥热乏雨、狂风暴雨、洪水猛兽以及那数不清的疾病、瘟疫、战乱，这些让人绝望和恐惧，却又无法战胜。而日月送来的光明，柴火带来的温暖让动物们惧怕，这些自然力量使他们难以解释。便以为有一种神秘的超自然力量，在冥冥之中对一切做了安排，它们或善良，或邪恶，或善恶兼备。时光沧桑，人们满怀神圣，用人类原初的纯洁想象力构拟出了各种神圣，赋予它们无所不能的力量。山川大地、日月星辰、风雨雷电、鸟兽虫鱼、花草树木乃至宇宙中的一切，无不具有超凡的灵性。这些其实就是先民头脑中的宗教观念。只是直到20世纪中叶，高原封闭的状态依然存在，雄奇的雪山、闪光的冰峰、瑰丽的神湖、云蒸霞蔚的自然景观依然；加之生产方式落后，生产力低微，阻挡了其他文明的冲击和沧海桑田的变化，使雪域众生仍然保持了古老的神灵观念，一直至今。

西藏人一直被神灵伴随，走过其漫长或短暂的一生，直到他们进入另一个世界。

西藏有一部藏文史藉《贤者喜筵》，记载了一些古老的传说，从中可以看出，在吐蕃王朝早期，人神是融为一体的。赞普就是天上的神，被派到人间执掌国政，当他的儿子长大到能够骑马奔驰时，自己便沿着彩虹般的天绳向上攀登，一直消隐在无限悠远的苍穹。第八代赞普直贡赞普因与牧马人罗昂达泽决斗，失手误砍天绳，再也没能回到天国，只有将陵墓留在人间。《西藏王统记》也说聂赤赞普“从天梯下降到四库平原时，被在那里放牧的有才干的本教徒十二人看见”，这些本教徒得知其系“天谪降之神子”，于是便“以肩为座，迎之以归”，并奉为“藏疆之王”。

西藏不少贵族和头人，也常常自诩为神牛或神马等的后代，并引以为荣。传说藏传佛教直贡派开山祖师居热·齐田贡布，是苍穹中的一支母鹰所生。至20世纪三四十年代名震藏北的黑痣英雄嘎加扎那，还被人们认定为巴青雪山神崩纳的儿子。

因为高原上的生产、放牧以及生活习俗都与神祇有关，所以人们与神的交往常常和与人的交往一样频繁。象泉河谷的农民每年藏历正月初五要在地里安放一块白石，并举行祭祀仪式，他们认为白石上有龙女鲁莫杰姆附身，能保佑他们风调雨顺；牧民们相信遥远北方的盐湖，是神女察措杰姆的领地，只有健壮的男子汉能博得神女欢笑，赐给生命中珍贵的盐。诸如此类，都是人神交往的方式或过程。

而西藏的许多宗教节日和民间节日，就是人与神的联欢。人们用各种吉祥时日，用丰富多彩的方式娱乐神灵，以使神灵高兴，发欢喜心，保佑庄稼丰收，牧业丰旺，众生幸福，雪域安宁。当然，还有人神之间的使者巫，人通过巫向神陈述自己的情况和愿望，神通过巫向人传达神谕。西藏各地的城镇村溪都有男女巫师存在，即使在最荒僻的山村，最边远的牧帐，也能看到他们在鼓点中蹦跳的身影。西藏噶厦政府（清代到新中国初期西藏地方官署名，即原西藏地方政府）都设有专业巫师，例如拉莫、乃炯、噶顿三位护法就是。他们位列三品或四品官，身世显赫，驻赐豪华神殿，出门时有成群的侍从前呼后拥，降神时则有数十名乐师进行伴奏。他们负责指导转世灵童的寻找，决断摄政王的任命，包括战争与和平这等重大事务，也由他们发布神谕。

即使那些格萨尔史诗的吟唱者，也总是自称是在神灵附体的情况下，不由自主地演唱这些浩繁如海、冗长无比的英雄史诗的。的确，如果单凭普通人的智能，是很难准确无误地把长达数百万行的古代史诗背诵下来的。

西藏是一个有无数个密宫组成的巨大宫殿，等待着人们去发现。它和布达拉宫及其他众多依山而建的寺庙一样，以神的角度，俯瞰着这个星球上各种肤色的芸芸众生，它宽厚地看着他们的相互倾轧，看着他们对人间的破坏，然后以怜悯的情怀和巨大的耐心，等待他们在低头寻找欲望的满足后，抬起头来，感受它的光辉，然后醒悟……

在日土寺，我感受了信仰的宁静的同时，也感受了它的忧郁。但那份宁静和忧伤值得珍存。它能够使这种宗教文化得以源远流长，并保存它已经形成的民族独立性，并将在未来为人类提供一份有关信仰的启示；它还将成为生态的样本，成为世界神秘性的象征。

青藏高原，它就是这个星球上的布达拉宫，它没有穷尽的房间是信仰者不朽的栖所。