明月照耀着群山，雪山在明月下闪耀着光芒。这是我离家最远的一个中秋。我从来没有那么思念过我的亲人和朋友。他们散布在尘世之中，被尘世的灰烬所笼罩，现在却像星辰一样明亮。

这一带的山以棕色和铁锈色为主，只有三座山上堆着些凌乱的积雪，山上悬着的天空依然湛蓝，云白得如同刚从苞蕾里绽出的棉花。高空中偶尔会出现一只鹰。荒岭间不时可见到一大群不慌不忙的黄羊。如果没有河水拍击河岸的声音，一定可以听见阳光的倾泻之声。但主要的感觉还是令人绝望，这块被遗弃的地方所呈现的完全是世界刚刚毁灭时的景象，没有人能打破这里的死寂。

牦牛已饿了两天。这里除了河岸沙地上偶尔一丛生长的节节草之外，再无别的植物。这种草牦牛闻都不闻，它们的肚子已饿得塌了下去。就凭这一点，这里也不是久留之地。

我们只有改变计划，向塔吐鲁沟出发，寻找到水草后，再设法向乔戈里方向前进。

当晚雨雪交加，我们都没有睡好，次日一早我们向塔吐鲁沟进发了。大家都心怀侥幸，希望能够顺利到达目的地。

走了不久，我们发现了一片草地，还有一小股温泉，几株胡杨，数丛红柳。

大家像发现宝地似的欢呼起来。任上尉特别高兴，因为假如到不了乔戈里，我们便只有在吾甫浪驻训了。而这里是天赐的驻训点。

如果顺利，从这里可以到达新藏公路的麻扎达坂下，但这条通道罕有人踪。

有了可供落脚的驻训点，我们继续向塔吐鲁沟前进。前行的道路不时闪出一道宽数十米、深达上百米的深谷，那是山洪冲刷而成的，我们只有绕到深峡的尽头，才能过去。就这样，十来千米路我们走了近一个上午。然后，一道深不见底的峡谷再次拦住了我们，我们想了很多办法，都没能过去，只好返回，在断崖上凿路，下到河岸。又前进了两千米多，克勒青河猛一拐弯，河床变窄，河水深达数十米，咆哮着冲击得河岸颤抖，水沫飞溅，白浪翻涌，我们再次停了下来。萨尔哈力和铁木尔骑牦牛往上游河宽处寻找渡河点，但牦牛没走两步，水就没到了鞍部，牦牛没命似的只管回头往岸上蹿。最后，杨军医和我只好携枪带弹看能否攀着河岸上突兀的怪石，然后从那里过去。

我自小生活在四川的大巴山区，有一定的攀崖爬壁的经验。我手脚并用，异常小心地往前爬着。河水猛烈地撞击着岩石，然后又飞溅开去，令人心惊胆战。往前爬行了40多米，一块巨大的突兀的岩石横在前面，再也过不去了，我只好爬回来。岩石上是高达数十丈的断岩，像刀劈出来的一样整齐，看上去，像高大的城墙。再往上便是直刺蓝天的雪峰。除了涉河，这里是插翅难飞。而要渡河，只有在11月中旬到次年5月份之间，趁冰雪未融之际才有可能通过。

英国探险家扬哈斯本曾经来过这里，并渡过吾甫浪河。他是一名英军驻印度密拉特龙骑兵近卫队的军官，他的身份让人不得不怀疑他探险的纯洁性。但他在《帕米尔历险记》中所记叙的有关这片高耸于尘世之上的高原的一切还依然如故。山脉、冰河、荒原、天空依然是那样荒凉。

到不了塔吐鲁沟，我们只好返回。没有到达目的地，就如同一场战斗只打了一半，大家都有些丧气。

当晚是中秋节。我们带的卤牛肉发了霉，有了邪味，但也只剩下一点了。我们没舍得扔掉，把它用开水烫过后，又用油过了一遍，用剩下的几棵葱炒了份葱爆肉，然后又用醋拌了一份火腿肠，炸了一碗油泼辣子，这就是当天的晚宴了。任上尉也有些抱歉地笑了笑，对大家说：“这节过得有些寒碜，大家见谅。不过今天月色很好，这里也无遮无挡，可以好好地观赏。”

中秋，这是一个为分离的人安排的节日。对于团圆的期盼，自古以来似乎就带着苦涩而浪漫的气息。在众多的节日中，中秋是最富感情色彩的一个节日。军人把自己因为职业缘故而产生的对父母未尽的孝、对妻子未尽的爱、对子女未尽的责，都放在这个节日里予以表达。所以，这个节日对远离家乡的军人来说，就显得更为神圣和重要。

巴亚克扛来了装馕的口袋，指指说：“馕嘛，可以代替月饼！”

那馕被牦牛驮着，过了多少次河，就打湿了多少次，打湿了，又干了，干了，又打湿了，早成了碎块，好些已生了霉，加之牛汗的浸透，那风味天下唯一。但即使是这样的东西，大家也就着油泼辣子，吃得所剩不多了。加之最近两天，天天吃方便面，吃得大家痨心寡胃，见了方便面就发呕，所以，馕就显得格外香。

这时，大家更怀念那头栽到悬崖下的“大力神”了。我们就是相信它在这路上已走了好几个来回，不会有什么意外，所以把好多好吃的食物都驮在它身上的，没想它最后遇难了。

我们“乒乒乓乓”地嚼着馕——发出的响声好像是在嚼石头，喝着酒。食物的缺乏并没有怎么影响大家的心情，我们把篝火烧得很旺，在篝火前又唱又跳。

明月照耀着群山，雪山在明月下闪耀着光芒。这是我离家最远的一个中秋。我从来没有那么思念过我的亲人和朋友。他们散布在尘世之中，被尘世的灰烬所笼罩，现在却像星辰一样明亮。

我同时也感受到了命运的力量，没有它巨大的手的操纵，人世间这最为雄阔的高原将只会永远在我梦境之外。

我不知道枕着明月入睡的士兵有多少人梦见了故乡，只是除了哨兵，没有人知道凌晨下起了大雪。当我们从帐篷里钻出来，到处已是银装素裹。我们都很高兴，感到上天有意在帮助我们，这样的天气正是我们所盼望的，因为气温一下降，积雪不再融化，克勒青河的水位就会降下来，我们就可以涉水渡河了。

我们充满希望地等了一天，然后任上尉挑选了身体好、水性好、骑术精的人员组成乔戈里巡逻小组，任上尉任组长，杨军医任副组长，我、铁木尔、萨尔哈力、巴亚克任组员。其余4人在宿营地留守，并负责接应。我们携带了枪弹、睡袋和3天的干粮，骑着挑选出来的最健壮、最高大的牦牛，踏着积雪出发了。

我们在渡克里满河时，感到河水流量明显减小了，心中便对到达乔戈里充满了希望。从吾甫浪到乔戈里分布着14、15、16、17、18号界碑。从17号界碑到达位于乔戈里峰因地拉科里山口的18号界碑，都是海拔5000多米到6000多米以上的冰山，无路可以通行，凭徒步很难到达。

12时许，我们到达了克勒青河河边，但见河水浑浊，河宽处近100米，最窄处也有35到45米，一米多高的恶浪夹着冰块，裹着雪团汹涌向前。整个河流如一只出笼的猛兽，显得不顾一切，不可一世。

我们选了第一处渡河点，萨尔哈力自告奋勇地先去试探河水的深浅，我们把准备好的背包绳接起来，让他系在腰上，我们在岸上拉着他。他往河里走了没到5米远，河水即淹没了鞍子，牦牛被河水冲得站立不稳，死活不肯再前进一步。萨尔哈力只好返回岸上。我们又寻找了3处渡河点，但都因河深水急，渡河没有成功。我们仍不死心，溯河而上，希望能找到一处河宽水缓的地方试试。往上游走了半个多小时，终于在北纬36°34′47″、东经75°55′48″处，发现河水被分成了3股。我们不由一阵高兴。涉过前两股稍平缓的河水后，在下午4时30分，我们就着河水咽了块压缩干粮，然后开始渡第三段湍急的河流。任上尉带着杨军医和萨尔哈力，用塑料袋把牦牛耳朵堵住——以免河水灌进去，然后，相互用背包绳拉着，小心地向河里走去。到了近20米处，接近河心的地方，水位一下子高了，走在最前面的任上尉骑的牦牛只剩下了抬起的牛头。牦牛在河里慌乱起来，差点把他摔进河里，好在他富有骑牦牛经验，一看情况不好，一边使劲把牦牛绳往上拉，一边调过牦牛头。上岸后，他腰以下的衣服全都湿透了。他喘了一口气说道，河水还是太深。我们见他嘴唇已冻得青紫，忙给他裹上一件大衣。

“怎么办？”杨军医问任上尉。

“如此收兵，总不甘心。”任上尉说。

“我有个办法，那就是把第三股河的河水引进第二股和第一股来一些，它的水流量减少了，我们也许还有希望过去。”萨尔哈力建议道。

“这办法有点笨，但也没有更好的办法了，大家就吃点苦吧。”任上尉同意了。

奋斗了两个多小时，我们个个搞得水淋淋的，终于有了点收获。第三股河流河口处的浮沙和卵石被刨开了，有一部分河水分别涌入了第一股和第二股河流中。下面是坚硬的河床，再也刨不动了，我们也没有力气再刨了。巴亚克拾来红柳根、骆驼刺，在沙洲上点了堆火让我们暖了暖身子。

任上尉甩掉身上的皮大衣，跨上了牦牛背，决定再试试。

巴亚克仍有些担心，他说：“1986年的天气比现在嘛冷，我当时给中巴（边境）联检人员嘛带路，走到这里嘛都没有过去了，只好返回，一直待到10月中旬嘛才又进来。”

巴亚克自然担心，他是向导，主要是负责带路的，所以担心我们的安全；还有就是担心牦牛，这些牦牛是他在老乡处租的，现已摔死一头，再有什么伤亡，虽然部队要负责赔偿，但他向乡亲去租时，是给人家保证要完好地还人家的牦牛的。

但任上尉决心已定，仍带着杨军医和萨尔哈力，仍用背包绳相互拉着，向河水中走去。到了河中间，水已淹了鞍子，但比刚才好了些。我们都不由地屏住了气，紧张地看着他们。

眼看他们就过了河心，这时，从上游漂来一块餐桌大的浮冰，直朝杨军医和他的坐骑冲去。我们发现后，大叫着让他赶快闪开。河水声音太响，他没有听见，但他也发现了，他朝牦牛屁股猛抽了两鞭，牦牛没命地往岸上蹿去。但还是迟了。浮冰将牦牛猛地冲翻，河水随即把牦牛和杨军医卷走了。

任上尉全力拉着背包绳，但杨军医的手把背包绳松开了。河两岸的人都沿着河岸飞奔，我们不时可以看见河水把杨军医和牦牛卷出水面，又无情地把他们按进水里。可以感到杨军医仍死死地抓住牦牛缰绳。有一次，牦牛挣扎着从河里向岸边扑去，差点上了岸，可那块尾随着的浮冰又将他们撞入河中，好在这一撞，那浮冰漂到了他们前面，解除了威胁。

100米、200米、300米……杨军医仍在水中挣扎。

我们呼喊着他的名字，我们的声音已越来越绝望。

河流在前面拐了个弯，浪头将他们往岸边一推，牦牛不顾死活地趁机往岸上一跃，把拽着牛缰绳的杨军医从河中心拉了出来。赶上前去的任上尉和萨尔哈力奋不顾身地冲进河里，把他救上了岸。杨军医的迷彩帽、风镜都被河水冲走了，身上多处受伤，驮在牦牛身上的皮大衣和干粮也留给了克勒青河。牦牛的右腹和后大腿也分别被冰块撞了4寸多长的伤口，鲜血直流。

他们给杨军医烧了一堆火，然后在绳子上拴了一块石头，把绳子甩给我们，我们再把它拴在腰上，准备过河。铁木尔先过去了。然后轮到了我。我小心翼翼地往河里走去，缰绳使劲往上提着，以使牛头不被河水淹没。水淹到了我的腰部，河水中的冰块一次次撞击我，每一次撞击都像谁在用一把钝刀使劲地砍着我的腿。我感觉到牦牛在河水的冲击下，好几次漂浮起来，而每当有冰块或石头撞击它，它的身体就会猛地打一阵颤。我已忘了害怕，忘了危险，只想着蹬紧脚蹬，抓牢缰绳，夹紧双腿，想着彼岸。

我终于过了河，然后，巴亚克也过来了。我们看望了杨军医，他浑身被撞得青一块紫一块的，腿上还流着血。他脸色苍白地对我们说：“没事儿了，大难不死，必有后福。”

我们围着火堆，裹着大衣，烤那被打湿的衣服。这一路，我们已好几次不得不赤身**了。但这次感觉更不相同，身边就是漫山遍野的雪，寒风从河谷里呼啸而过，即使有火，大家也冻得直跳。

我们全部过河后，天色已经不早了，只好在这里过夜。

杨军医已不能继续前行，我们留下铁木尔照顾他，余下的人继续前进。

前面纯粹没有人的踪迹，也没有路了，连“黄羊小道”也看不见了。脚下是咆哮的冰河，头上是连天绝壁，连天绝壁之上是倒挂着的、不知多少年的冰柱，再上是高耸云天的冰峰雪岭。冰河和来自冰峰雪岭的寒冷从上而下袭击着我们，永不停歇的风在峡谷中来回冲撞着，鬼哭狼嚎一般。自我们进入峡谷两天以来，我们就没有看见日头，其阴冷刺骨如在地狱。

第三天下午，我们看见了远处海拔8611米的乔戈里峰。她俊逸高拔的身姿在夕阳的笼罩下显出几分虚幻和神秘。她是我梦想中的山峰。在我心中，她是一位威严中透着慈爱的母亲，正看着我们这几个向她走近的孩子。而我没有想到的是，我还看见了另外4座高山，回来后我通过查找资料，知道它们就是格夏布鲁姆群山，其海拔均在7800米以上。在这里，我可以很清楚地看到冰川，只是非常遗憾的是，我的相机已不能用，无法在我的镜头中留下它们那雄伟壮丽的身姿。

能看到乔戈里峰的地方，离14号界碑也就不远了。又走了3个多小时，我们终于看到了界碑。当晚，我们就在界碑下宿营，嚼了根火腿肠，吃了块压缩干粮，就扒开积雪，钻进了睡袋里。在轰鸣的河水声中，在从远处传来的狼嗥般的风声里，在寒意凛冽的月光下，我们抱着枪，枕着弹匣，在这荒野里入睡了。

那天晚上太冷，我们根本没有睡着。这里只有石头、冻土和冰雪，没有任何可供燃烧的东西，所以也就没有火。大家裹着大衣，睡在睡袋里，还是冷得直哆嗦，没有办法，就只好天南海北地扯着家常，好容易挨到了黎明。天刚亮，我们就从14号界碑出发了。冰雪越来越厚，山势更加险要，路越来越难走，大家磕磕绊绊地走了6个多小时，山势猛然变得陡峭，它们好像是突然扑到我们面前的，两山对峙，壁立如剑，抬头仰望，雪峰林立，冰山巍峨，冰川高悬。克勒青河挟带着浮冰，从两山间汹涌而出，河浪飞溅，两岸的峭壁上的水沫把岩石染成了铁色。

这里，不等到河水冻结是根本过不去的。但我们都不死心，想去一试，刚下到河里才几步，河水就淹没了鞍子。我们在河岸徘徊了很久，才无可奈何地决定撤退。

接应我们的留守人员已在河对岸等着，他们准备了更多的绳索。

我们返回到这里时，天气又晴了，融化的雪水已使河水上涨许多。我们不敢再作无谓的冒险，一直等到次日清晨水位退了后，才涉河过去。