1973年10月，我去云南高黎贡山怒江边的一个傣族村寨——芒合寨插队劳动。我在那里待了两年，至今尤为怀念在那里的读书生活。

当时怒江边上有个红糖厂，需要用村子的河水发电榨甘蔗。因为这个关系，糖厂给村里拉了电线，我所在的村子就成为附近几个村落中唯一一个通电的。糖厂榨甘蔗的时候，机器一使劲，电压倏地就下去了，甘蔗榨过去了，电压倏地就又上来了。晚上读书就在电灯忽明忽暗中进行，书拿在手里，灯暗下去了就放一会儿，灯亮起来就看一会儿，然后又暗下去了，又亮起来了，反反复复，放下，拿起。在这种条件下，我把带去的两大木箱书都读完了。现在看来，那种条件下读书太不容易了，一会儿拿起一会儿放下，但其实，当时我看得极为投入，完全没有受一点儿影响，一心一眼只有手中的书。

有时候环境越艰苦，读书就能越用心，越全心全意。现在读书的各种条件比过去好多了，人反而不像以前那样容易百分之百投入，这是一种心境的变化。书和人的命运，书和人的生命，是连在一起的。

一些很有作为的人，他们跟书都有特别深切的关系，而他们的人生可能就是被一本书点亮的，而书也伴随他们终生。

人生活在世界上，交朋友的数量是有限的，一生可能也就有三五个无话不说、可以托付任何事的挚友。书也是这样，世界上的书太多了，真正能够陪伴终生的心灵伴侣式的书——无论春夏秋冬、风雪阴晴，无论你喜怒哀乐，成功失败，打开它，它都能像亲人一样陪伴你，带给你光和温暖，熨帖你的内心，这样能够抚慰灵魂的书，可能也就只有一两本，但已足够幸运矣。

书也不是读得越多越好、越广越好，多是必要的，广也是好的，但是一个人一辈子一定要找到自己的生命之书，那里蕴含着你对自己人生的认知。读书，绝不仅是一种外在的文字阅览，也不仅是客观的知识吸收，更多情况下，读书就像和雪中送炭的知己交流。