文学对天赋的要求是非常高的。

有天赋的人，文字之于他，是没有枷锁的，等于他活在文字里。如果一个人有写作天赋的话，那些文字跟他就像是亲人一样，二者没有距离。

没有天赋的人写东西很符合语法，写出的内容实际上等于语文。语文有语法，有规格，有很好的主题提炼，我认为很多人都是这样写的。但真正的文学家写作是不按语法规范的，文字是性灵语言，读者也不是靠语法来理解作品；文学家能写出情绪来，有些艺术小说，标点都没有，甚至都没有一句完整的话，但并不影响情感的传递。比如普鲁斯特的《追忆似水年华》，很多地方写得混乱，但是读者能直接体会到作者纷飞的精神情绪，读完后心里有点扎痛。

一个作家，有语言天赋，这是首要的。有了天赋之后就好办了。为什么呢？打个比方，比如你想做一个商人，你就得有用钱来生钱的本事；你想做一个投资家，你必须有获得大量资本的本事。从文学的角度看，你只要有语言天赋就可以走写作这条路。语言天赋不用花一分钱，就像空气一样可随取随用，就看你有没有能力把它“变现”。当然，这中间还有很长一段路要走。

在这个世界上属于艺术范畴的工作，包括企业家，基本是天赋所成就的。有人说成功是九分勤奋、一分天赋，那是对可继承的、可管理的东西而言。做创意工作的人至少要有六分天赋、四分勤奋。有天赋，人会对这件事物生发出一种喜欢。一个人真正喜欢一样东西，不会觉得苦，他能从中体会到一种精神上的欢愉。一个有天赋的作家，他写作前有时候想好了要写什么，有时候根本没想好。好的作家是不用天天苦思冥想的，他拿出一张白纸，不管想什么随便写出来，句子带句子，词带词，文字慢慢地就像溪水一样流淌出来了。可能他自己都没想到能写这么长，慢慢地一部作品就完成了。

很多人不要一厢情愿地去当作家，因为你可能一辈子也写不出一部作品。我认识一些人，写了一辈子，写到70多岁，坚持不懈地写，但是一篇也没发表。能说他不勤奋吗？没有天赋赋能，勤奋也仅仅是勤奋，这是很可惜的，因为勤奋用错了地方。当然，如果将写作作为爱好，就是另外一个层面了。

写作是一个高度艺术化的工作。它是一种语言艺术，它与视觉艺术、雕塑造型艺术等是并列的。语言艺术最容易**人，因为很多人觉得我也能写，这有什么难的，因此很多人误入“歧途”，去搞文学创作了。

写作其实是一个人的生活方式，不只是个简单的动作。川端康成在上学的时候，就写出了一定的名气。他的第一篇小说《招魂节一景》，写一个演艺团体表演骑马杂技的故事。女孩的表演本来是人人喝彩的，结果有一次她看到一位比她大一点儿、快40岁的女人在表演中走神掉下来了，于是女孩联想到自己现在虽然很年轻，但将来也会步入中年，到时候人生又该如何？忽然，女孩的心情低沉了，心态有点儿崩溃，表演时她聚神的能力也差了，差点儿出事故。当时菊池宽等老作家看了这篇小说特别欣赏，认为川端康成写出了人物的内心，气场写得很好，发现他是特别适合写作的。

川端康成这篇小说其实没拿到钱，在日本是这样的，小说发表的时候不给作者稿酬，但是如果你写得好，人家向你约稿了，那就有报酬了。

后来川端康成跟一个叫伊藤初代的女孩子相遇，两人商量着要结婚，差不多已经定下来，川端康成开始准备筹办婚礼了。一天，女孩子突然写信给他，说，绝对不能跟你结婚了，发生了一件事，现在绝对不能告诉你，暂时不能跟你结婚了。这对川端康成打击很大，痛苦失望之际，他跑到伊豆半岛游历，遇上一个演出班子，写出了《伊豆的舞女》，这部作品到现在还是经典之作。

作为一个作家，没有生活方式的支持，没有性情的外化是不行的。川端康成一毕业，他每个月写小说的收入比一般打工人都高，但他花钱是随性的。有时他看到流浪狗觉得它们很可怜，就领回家里，花很多钱养着十几条狗；有时他喜欢上一个小物件，就买一大堆回来；有时他看到好朋友，心情高兴要请人吃饭，去酒馆里点特别好的菜，吃完了发现没钱，只好再联系朋友来付钱。他经常这样任**，随性、不拘束，朋友也喜欢他。他当了一辈子职业作家，性格一直如此。

所以写作与一个人的性格、内心、生活方式都是有关系的。有时候我们不说天赋，说天性。写作，是要有文学天性的。有些人永远不可能成为作家。他去旅行，看到一件商品很喜欢，然后跟人家砍价，人家要250元，他出50元。这种人永远当不成作家，他缺乏一种生活的纵深感。他在买东西的这个瞬间把高兴彻底释放出来，感受到的价值也就在那一刻，买回去以后这个价值可能就消散了。如果一个人一辈子活得像个粽子，随时把自己都捆得很精细，什么时候都没打开过，那么他是当不了作家的。