我曾经从事过四年的编辑记者职业,撇除掉那些官方的时政内容以外,我最喜欢的就是外出采访。有一阵子,我在那个曾经是业内领军角色的杂志做兼职记者,那一部分的职业生涯唯一留给我的财富似乎就是那几年当中采访过的数量可观的“人”。
于我而言,记者是个不断认识人,与人聊天打交道的职业,不论基于何种初衷,被采访者即代表了某一类群体中拥有话语权的那一个,而城市生活类的采编工作者,比普通人更易窥得这个世界上更多人的故事。有时候我通过一次采访用另一个人的眼光去看世界,我的世界也由此被扩展开来,突破有限的自己。就像博尔赫斯从小径分岔的花园里走过,虽然岔路有很多,但是他终究也只能选一条路走一遍,然后想象着走在另一条路上的风景,因为人生中的选择往往是不可逆的。当被采访者开始侃侃而谈,我也跟随着开启了一段新的探索,时而啧啧称奇,时而哀而不伤,时而被戳中笑点,觉得人生真的其乐无穷。每每在采访过程中,当很棒的人出现在我面前,当“性感的大脑”遇上“滚烫的人生”,我面前的这个人就开始发光。是的,我甚至能在一场采访的时间之内爱上一个人,心中不由得慨叹:“噢,原来这世界真的有会发光的人!”
我一贯认为,聪明的大脑是一个人更高级的性感。有句话说:“学识是男人骗女人最好的灵药。”说法虽然偏颇,但话糙理不糙。“性感”不分性别,并且不应只针对视觉或皮相,更可以用来形容人智慧的容器——大脑,研究表明,通过语言或声音甚至可以达到颅内**。比起好看的皮囊,性感的大脑更让女人着迷,譬如对某些事件有独到见解,不至于严肃呆板或低级趣味。总之,让人如沐春风,会有被抓住的感觉,想要去交流和持续聊天,想要进一步去了解。如果说,身材需要管理和锻炼,尤其人到中年一旦懈怠便会不自觉地陷入油腻发福的困境;同理,大脑也需要充电和学习,否则陈旧固化,人未衰心先盲。我们是谁?面容长相固然是各自的标志,我们难道不是更由我们读过的书、我们经历的事、我们对世界的认知所构成的吗?
民谣歌手周云蓬之前的女友绿妖最早就是因为《看不见的爱情》这首歌成了他的歌迷,她在柴静的采访里说:“所有谈过恋爱和失恋过的人都会喜欢这首歌,那种气息,像在很深的井底仰望天空的感觉,又绝望又有希望的感觉。”柴静问她:“难道仅仅是因为老周是个很有趣的人,你就和他在一起吗?”绿妖说:“有趣的人多难遇到啊,不是很容易的。”一辈子很长,一定要找一个有趣的人一起过,所以,得首先让自己努力成为有趣的人吧。我特别佩服会拿自己开玩笑的人,我觉得人生的智慧之一就是当你和别人聊天时,可以有很多好笑的段子和丰富的经历作为谈资。所以,我对一个人最高的评价就是:你是一个有趣的人。而有趣的人,大概都有一颗“性感的大脑”。
不幸的是,恐怕很少有哪个男人是因为女人的智慧而爱上她的,大多数所谓条件良好的男人属于视觉系。人好看了,多一点努力就让人很满意,这个现实的世界!我认为,看一个时代女性的风貌很大程度上也反映了这一时代男性是怎样的。如果某一阵子泼妇特别多,那么多半是因为懦夫也特别多;假使你周围的锥子脸很多,其实是因为这个人群中的男性已经丧失了基本的审美。我非常同意“女为悦己者容”,而女性选的什么面目去出现,一定是跟她周围簇拥着什么样的男人有关。而审美又跟教养有关,这个倒是真的跟收入没太大关系。教养从何而来?教养从你看到的文字、感知到的世界而来,从你的脑子里来。
灵感精灵似乎偏爱那些随时随地产生好奇心且拥抱热忱的人。过去我不相信人能真正活出完全的本性,但这些年因采访遇到的一些人让我开始相信,一个人的内核之中一定要有一些天真、一些理想主义、一些不切实际,甚至是一些愚不可及的念想,因为这是让人即使不成功也能非常快乐的因素。最近看到一则新闻,日本著名导演北野武再一次做出了惊世骇俗之事,这次并不是他在电影事业上的成就,而是他与相恋八年相差十八岁的经纪人的忘年恋情修成正果。七十二岁时离婚,七十三岁和小十八岁的情人结婚,北野武成为“日本演艺圈最高龄再婚者”,而早前他与妻子松田干子离婚时还将名下的房产全部转让给前妻,净身出户。北野武说:“虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。”一个人,保持住性灵太重要,和年龄其实没多大关系。老头子在《北野武的小酒馆》一书里坦言:“我所害怕的,并不是死亡本身,而是无法按照自己的理想活着,我害怕的是那种既沉闷又无聊的生活。”他形容自己是选择了一条相当于自杀的人生道路:从小家境贫寒,大学时主动退学,在浅草边打工边学表演,成了相声艺人,后遭遇车祸死里逃生,脸和脑袋被植入了大量的钛合金……“即便有机会让我的人生重新来过,我想我还是会选择那种以几亿度高温飞速燃烧的人生。”北野武的任性并不意味着普通人都可以这样,但人生的选择却无处不在,或许大多数人都会选择一条更安全的路,却不妨碍人们听到这样的故事时会为此动容和激动,因为似乎他们帮你探索了另一种人生可能,我更渴望迷恋那种生命的多样性,期待看到那些有能量密度的、鲜活的,更能证明人之所以活着的例子。
这是一个玩物明志的小时代。有人做网络直播养活自己的旅行梦,有人做淘宝店主养活自己的咖啡馆梦,也有人做Vlog(1)博主养活自己的电影梦……过去那些年,我也做过许多不赚钱的事,如今回想起来确是最快乐的事,因为你愿意不计成本用心去养的那些事物往往是你真正的热情所在。人生最大的敌人是无聊,我们最害怕面对的是没有内容的自己。人生很短,要尽可能去做自己想象不到或者生命里不存在的事。我的人生,好玩第一位!