和煦的阳光充满了整个博物馆的院子，荨麻蛱蝶在空中翩翩飞舞，一群不请自来的朋友于今天造访了我们大院。研究动物志的谢尔盖·谢尔盖伊奇记录下了这件事情：有害的甲虫纷纷爬到博物馆内墙上。他到附近的小树林里用小袋子收集来一些干树叶，然后用它们将我们的“客人”扫到一起——它们都是甲虫。我们拿出放大镜，仔细观察甲虫的活动。

我问谢尔盖：“您收集了那么多甲虫，哪一只才是您的最爱？您是从什么时候开始喜欢它们的？”看着他迷惑的眼神，我又重复了一遍：“哪一只才是您的最爱呢？”

他若有思索，我继续问道：“有和您本人相关的甲虫吧？”这次他似乎明白我的意思了。

“如果像你说的那样，我觉得有！不过不止一只，而是一种。”他欣然说道。

天啊，喜欢一种甲虫！我想要知道的是他和一只甲虫的故事，也许这只甲虫曾经在他最需要帮助的时候给予他灵魂的慰藉，拯救他……然而，他喜欢的居然是这个物种。

“就算是一种吧，可是，是哪一种呢？”我问。

很快，我们来到他的办公室。让我感到非常吃惊的是，玻璃板底下的棉花上面，整齐地摆放着上千只步行虫，每一只上面都有一张写满说明文字的卡片。

我上小学的时候，听过有关步行虫的课，所以我非常想要了解他遇到过的第一只步行虫。我的头脑里一直萦绕着很多问号：他是怎么接触到步行虫的？最后又是怎样爱上它们，并为它们做了那么多卡片呢？

我也一直渴望有一只“步行虫”出现在我的生命中，发现它的存在价值，并且能够成为一只供我研究一辈子的步行虫，我可以在它的身上获得足够的知识。可是在寻找的过程中，我总是以失败告终。我变得百无聊赖，没有什么特长的我，只能靠一支秃笔维持生活。

我认真参观了谢尔盖·谢尔盖伊奇的作品，就像欣赏一窟知识的宝藏，从中领略到了很多新鲜事物。离开房间来到室外，我看到湖面上的冰层在逐渐缩小，零星的几只红隼在空中颤抖着飞翔。不用过多久，人们就会在湖上捕捉狗鱼了。时间紧迫，工作要抢在大自然变化的前头。我发起了一次博物馆成员会议，对研究本地区的工作计划做了报告。

由于拥有一些研究方志的经验，我已经形成了自己的工作方法：一般情况下，我会把对大自然的感情和对完美艺术的感情结合起来，综合地了解不同地区的面貌，这样的研究方法让我节省了很多时间。我一直坚信，一个出色的猎人，绝对能胜过一个甚至多个优秀的学者，因为他们真正熟悉这里的一草一木。

我曾有幸和一流的学者数次交流，在谈到对自然的看法时，这些饱读诗书的前辈竟然和我持有相同的态度。在自然面前，我们只是沧海一粟，需要在生活中不断探索。可是，当我与一个普通的学者谈及此事时，得到的却是不屑的眼光，那种骄矜之色说明他完全不能理解我的意思。所以，我觉得自己工作做得不够，还不足以用这些想法来说服别人，还是闭口不提为好。于是，我只报告了鹰猎区青年博物工作者在生物学实验所的工作，并建议在佩列斯拉夫利也建立一个类似的实验所。

我说：“鹰猎区处于莫斯科附近，自然资源相对比较贫乏，所以那儿的研究工作着重于微调，即：微气候，微保护区。这里的自然条件和那边不一样，有大湖和大森林，可以称为大调。我建议在这里建立生物学实验所，并同鹰猎区密切合作：让他们那边搞微，我们这边搞大。”

谢尔盖·谢尔盖伊奇看起来有些不愉快，他大概是觉得我是想偷懒，避开那些琐碎细致的研究工作，而很多人认为这些工作可以培养和锻炼新的年轻研究工作者。

但我认为这种繁复工作未必对锻炼孩子们有好处。我认为提高孩子们本身对工作的兴趣，这样才能活跃他们的主观能动性，促使他们全身心投入，这样即便是在工作中遇到繁复的流程也不至于产生厌烦心理。

这样一来，我和谢尔盖·谢尔盖伊奇产生了分歧，而且各有自己的拥护者。最终我们决定投票，投票之前，我说了这样一番话：“一滴水对于那些马上就需要它的人来说，意义非凡，可是当你把它放进大海里，它的意义就产生变化了。”

谢尔盖·谢尔盖伊奇激动起来，站起来想要说什么，却不小心把一杯热水洒在了气象学家的腿上，就在他还没来得及道歉的时候，气象学家已经离开座位。等他再回来的时候他说：“我觉得双方的想法都很有道理，但是我不支持谢尔盖。”

会议决定：一是为了确定生物实验所的研究方向，邀请鹰猎区派代表来此度假，以便协商；二是为物候学的观察者在“小艇白宫”里提供四间朝南的房间。

就这样，会议决定了我们近期的活动安排。