我虽然在北方已经住了60多年,但是忘不了江南的小桥流水人家,对西湖更是情有独钟。我第一次到杭州还是40年以前,1959年利用寒假陪夫人到杭州探亲,一下子被西湖的秀美所吸引。那时还没有现在修饰得豪华美丽,但更觉得素雅宁静,正如苏东坡所写的“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”。如果说今天的西湖是浓抹的话,那么40年前的西湖就是淡妆了。那时,雇一叶小舟,在湖上喝茶赏景,湖光山色,尽收眼底。那种惬意,难以用笔墨形容。回想起明末袁宏道的《初至西湖记》中所描写的:

……茶毕,即棹小舟入湖。山色如娥,花光如颊,温风如酒,波纹如绫,才一举头,已不觉目酣神醉。此时欲下一语描写不得,大约如东阿王梦中初遇洛神时也。

洛神我没有梦见过,西湖之美却是在现实中。近些年来每年秋天都要到杭州小住几天。虽然并非无事闲游,但也总是要忙里偷闲,到西湖去转几圈。20世纪60年代到西湖,总是雇舟弋游,船到三潭印月,或湖心亭,总会弃船登岛,犹如步入仙境。现在到西湖,已没有那时的清静雅趣,到处人潮鼎沸,三潭印月、湖心亭等岛上更是摩肩接踵,容不得人在那里闲步,船价又贵,干脆自力更生,充分利用“11路”(双腿),既欣赏了风景,又锻炼了身体。

今天的西湖,已不是淡妆清抹,而是艳妆浓抹了,四周树木花草郁郁葱葱,修饰得整齐美观,各色鲜花盛开,四季如春。过去西湖一圈走不通,现在已经可以打通关了。湖滨路建成了供市民闲庭信步的公园;新开辟了里西湖,建成了杨公堤公园,给西湖又增加了几分景色。

我喜欢在湖边散步,那可以用手捞着的湖水,好像一大盆清水放在你的脚边,人与水有一种亲近感。我与老伴常常从早上九点开始,沿着西湖,漫步在草坪森林之中,边走边聊,有时回顾往事,有时妄评时事,不知不觉会走到下午三四点钟,差不多走完一圈。这时才想起,饥肠辘辘,该进餐了。找一个小饭馆,一碗汤面,一碟小菜,比什么盛宴都舒适。

夜晚的西湖,20世纪60年代时,像沉睡着的西子,万籁俱寂,只听得簌簌风声,吹得阵阵花香。今天夜晚的西湖已经如盛装的少女,湖周围万紫千红的霓虹灯照映得湖水潾潾如镜,湖边的茶楼酒吧“隐隐笙歌处处随”。西湖的变化反映了时代的变迁。昔日恬静的西湖,现在变成了旅游胜地、上海的后花园。一到节假日,人挨人,车挨车,多了几分喧闹,少了几分宁静。但西湖毕竟是西湖,淡妆浓抹总相宜,无论是人多人少,总可以欣赏到美丽的湖光山色。

西湖的美还美在她躺在周围群山的怀抱之中。北面有葛岑,西面有北高峰、南高峰,南面有玉皇山、凤凰山。山虽不高,但它们衬托着西湖,使西湖既有山又有水,山水相映。

我们也喜欢爬山,每年到西湖,除了环湖散步外,总要去爬爬山。20世纪60年代爬山,一口气就上了北高峰、玉皇山。现在年纪大了,爬上玉皇山都要在中间小憩多次。前年他们用汽车把我们送上半山腰,再往上爬,其趣味就大不如前了。但我们坚持让车回去,自己下山,而且从玉皇山转到凤凰山。这条线路,一般游客不会来,所以游人稀少,比较清静。周围山林带着几分野趣,另有一番风韵。我们一面欣赏西湖秋色,一面闲聊生活琐事,不知不觉到了万松书院。下山已经是下午三点多钟了。虽然有点感到疲劳,但心情却十分舒畅。

每次到西湖,忘不了要到孤山走一趟。由断桥上白堤,两边景色无限。20世纪60年代白堤北面的里西湖是不开放的,种满荷花。现在已经开放,有各种新式游船,是供年轻父母带着孩童玩耍的。走过白堤就到了“平湖秋月”,再过去就是浙江省博物馆,是90年代新建的。博物馆免费开放,而且开全国博物馆免费之先。我非常赞赏杭州之举,曾为此写了随笔《浙江省博物馆免费开放有感》一文。杭州余杭是良渚文化的发源地之一,博物馆里内容丰富。如要细细欣赏,一两天都不够。从博物馆出来绕过后山就到了西泠印社的后门。60年代到杭州,总要到西泠印社来走走,常常会买几块小石头。手指大小的鸡血石也就是几元钱,寿山青田石更是便宜。现在再到印社,只有欣赏的资格,却无购买的资本,不起眼的石块,动辄几千元、几万元。但即使不买什么,每次来西湖总要来西泠印社转一圈。也算是附庸风雅吧。

虽然近几年来每年都到西湖,但仍感到西湖玩不尽,游不完。

[1] 写于2009年8月7日。