本书是在我的博士论文基础上修改而成的。这本书的写作对我而言是一个与自己不断对话的过程，几经否定、质疑，几次挣扎、蹒跚，不仅在于探究问题本身，也在探究自身的意义。自博士论文答辩至今已然四年，时光悄然滑过，我却未从这场对话中获得一种令自己满意的结果。也许结果并非自己迷恋的那般重要，过程未尝不是另外一种形式的存在。

关注高等教育入学机会分配问题既是一个偶然的事件，但更多地又是来自内心深处不安与不确定的困扰。在一定意义上而言，我本身就是“高考”改变命运的“幸运者”，但时至今日，“高考”的梦魇依然萦绕不去，总会毫无征兆地在某些深夜把我揪回到当年，撕开惶恐、无助甚至是绝望的记忆。当我大汗淋漓地从梦境中惊醒，在黑暗中抓住现实时，便有一种油然而生的庆幸感。

曾经坚定地相信“成功和失败在你自己”。“努力就能成功”的意思是“如果你努力去干，就会成功，如果得不到成功，就是你努力不够”。然而，拉斯韦尔的批判让我反思，在努力与成功之间并非简单的线性联系，其中充满太多的“偶然性”。个人获得的微不足道的机会与其认为是努力的结果，更大程度上不如说是“幸运”的垂怜，因为还有很多极具天赋和努力意愿的人却并没有获得同样的机会。

个人并非自己命运的主宰者，自身背后有一个强大的“利维坦”——国家，它既可以保护你，给予你想要的公平、机会和成功，也可以剥夺你的一切。它以何种方式存在，决定着谁将成为令人艳羡的“幸运儿”，而谁又将成为让人扼腕的“牺牲者”。人性的缺陷，使得它不可能被完全消灭。潘恩称之为“必要的邪恶”。千百年来，人类一直谋求与它的相处之道，让所有人“平等地”，而不是“幸运地”获得他所亟待的机会。

从自由主义者到马克思主义者，思想巨擘不断丰富和启迪着人类的思考，政治家们实践着他们的理想，而人民被卷入其中。世界是一个大舞台，不同时间、不同地点上映着不同的历史剧，观察者从不同角度进行着自己的比较与解读，而他们自身也在不停地被解读。观察中国，更具体而言从某一视角观察中国不仅在于我生于斯长于斯。中国的舞台浓墨重彩，有过在地上建立天国（注：顾准语）的尝试，也曾拥有过知识改变命运的豪情，是我们选择了舞台，还是舞台选择了我们？

观察并非易事，在场与不在场的身份转换，文本中概念与事实的分辨等，我试图做得好一些，但文字一旦脱离书写者，便总是执拗地以它自己的方式显示着存在，所谓言不及义即是我常常纠结之处，非为自己托辞，实叹自己之不能。

尽管纠结，文字的确是另外一种个人的存在。它作为一种标识，需要有来自自我不断的诘问，如果能有机会获得前辈和老师们的点拨，则是本书之幸。今天，它能以这样的方式呈现出来，得益于导师、亲人和挚友的指导、关心和帮助，当然，它的所有不当之处由作者本人承担。

导师周作宇教授的学识与为人潜移默化，让我获益匪浅。不抱怨是我从导师身上学到的，并作为自己的准则努力实践着，让我在面对所有如意或不如意的世事时增添了一份从容与淡定。硕士生导师刘慧珍教授总把学生放在最前面，而又唯恐做得不好。实际上，您的好我已铭记于心，并知道怎样向您一样去做人。感谢周海涛教授、洪成文教授、毛亚庆教授等老师给予的悉心指导，感谢我的同学和同门给予我亲人般的关心。

父母是我的牵挂，然而我确让父母牵挂更多，每每想起这些就愧疚不已。我的岳父母在我最需要的时候过来照顾我的家庭，让我能从容地完成书稿。妻子知我、懂我，能和她在一起是我的幸运。

感谢北京师范大学出版社，感谢本书的编辑何琳女士认真、负责的审校书稿，是你们的努力让本书见之于众。

杜瑞军

2013年5月于北京师范大学