阅读有滋味吗？倘无滋味，这个题目就陷入一种“强说滋味”的无聊臆说之中；若有滋味，又该是什么滋味呢？
阅读有无滋味？
阅读当然有滋味，而且酸甜苦辣咸，五味杂陈。阅读是酸的，是阅读的人本己的或带出的一种滋味。所谓酸文假醋，或文人泛酸的一种酸不溜叽卖弄而又不太靠谱的言行，如孔乙己的“多乎哉？不多也”，就是与酸相涉的一种味道。阅读的辣味是文章本身犀利的风格和批判的锋芒所成就的，它与人的心理体验是统一的。鲁迅的如匕首似投枪的杂文，就是如此。阅读的咸味也是一种滋味。俗话说，人间百味，咸味打底。咸味是相对于白开水般淡而无味的作品而言的，它是有点意蕴味道，不至于淡而寡味的那类书留给人的滋味和印象。
读书的滋味还可以从读书人佐酒读书的佳话中得到印证。最著名的莫过于宋代苏舜钦读《汉书·张良传》，读到精彩高兴处，便满饮一杯，再读一段，尽兴处，又饮一杯，如是反复。其岳丈杜正献看后笑道：“有这样好的下酒物，喝一斗实在不算多啊！”设使书无滋味，又怎能成为下酒菜？明代史可法亦如是，有对联为证：“斗酒纵观廿一史，炉香静对十三经。”清代于成龙在《与友人荆雪淘书》中写道：“夜以四钱沽酒一壶，无下酒物，快读唐诗，痛哭流涕，并不知杯中之为酒为泪也。”当代禅学大师林清玄也说：“喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒时，则大歌东坡词。”
阅读滋味谓何？
就阅读主体的滋味而言，愚以为主要有苦和甜两种。
苦的滋味可以分为以下几种情形：一是从阅读主体能力和阅读物之间的关系看，阅读的苦的滋味主要源于阅读主体与阅读物之间的不对称性。例如，当阅读主体的能力小于读物所需要的理解能力时，即便抓耳挠腮，仍百思不得其解，无疑是痛苦不堪的；与之相反，当阅读主体的能力远高于读物的层次和水平时，那种浅层次的“小儿科”式的东西，只能给他带来浪费时间的痛苦。二是从阅读需求看，当阅读不是基于主体的需要，而是被逼无奈，毫无意兴时，这种“强按牛头式”的阅读，必然充满了苦的滋味。三是从阅读的书籍选择看，当阅读者因信息不对称，读不到自己想读的好书，只能等而下之地读一些不得已而求其次的书时，这样的阅读无疑也是痛苦的折磨。四是从阅读的实效看，当阅读满足不了主体的阅读期待，发现不了有用的信息，不能产生感悟而形成自己的思想创意时，这样的阅读只能是死于他人言下的阅读，其苦涩的滋味也是可想而知的。
有苦当然就有甜。苦与甜是孪生的一对，是辩证的对立，相互转化与生成，所以我们亦可以说“向苦而甜”。阅读的“甜”是以“苦”为底的。没有苦寒，何来梅香？没有磨砺，哪有刃利？没有读中苦的付出，哪有甜的回味与沉醉？阅读的“甜”，是为伊憔悴、衣带渐宽地苦读后的收获与长进，是历尽“山重水复疑无路”的折磨，迎来“柳暗花明又一村”的转机的欣喜与突破，是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的发现的快乐与享受。
有人说，读书的过程是苦的，但结果是甜的，它激励着人们“向苦而甜”。对此，我不以为然。过程干吗非得是苦的，甜的阅读真的就不存在吗？答案是否定的。起码在我看来，以下几种阅读的滋味是甜的。
对称性的阅读是甜的。对称性是说人的阅读能力与读物的深浅程度相吻合。“深”，不超过人的理解极限，虽具有挑战性，但一定是“跳一跳”能够得着、摸得到的“桃子”。这样调动自我，逼出潜能，收获思想和意义，当然会有满足感和成就感。设若太“深”，虽穷思竭虑，仍不得其解，不明其义，这样的阅读就只剩“苦”的滋味了。“浅”，不至于太过“小儿科”，令人毫无意兴。即便对水平不高的读者而言，同样也不能浅得没边，也要与他们的“浅”相应，浅中有深，有他们的看点和内涵，看后在他们那个起点和基础上，能有所收获。这样的阅读才是适中的、对称的、为人喜好的甜的阅读。
合需要、合目的的读书是甜的。甜的阅读，一定是合需要、合目的的阅读。目的是人欲追求和确立的东西。合目的的阅读是主体所需要的阅读，这种需要像人需要阳光、空气和水一样，它不是源于外在强迫的，而是源于内在心灵的需要，是一种“我要读”的精神祈向。这样的阅读不能说与功利无关，但它是建立于主体喜欢的基础上的阅读，是主体自觉追求的那种阅读，当然不会有负累感、沉重感、压迫感。退一步说，即便有，也是虽苦犹甜、虽累犹乐的那种为着抵达心灵远方的精神远足和漫游。
对象为心仪的好书的阅读是甜的。读到心仪的好书并不容易。一则市面上的好书比例太小。我想，用帕累托的“二八”定律来分，应该大致不差。充斥市场的多是平庸低劣、滥竽充数，枉冠了书籍之名的东西。二则即便在少得可怜的20%的好书里，也不一定都适合你。加之信息不对称，要想淘到一本心仪的好书来读，真的并非易事。但读到好书的机运和概率总会有的，这样的书，如蕴玉之石、怀珠之水，读之有得“玉”、获“珠”之喜，比之朵颐美食、畅饮美酒的痛快，有过之而无不及。那种心灵的舒泰愉悦、收获的丰实充盈，让人甜美沁心、感恩有加，真是怎一个“甜”字了得！
读出自我的读书是甜的。读书的最高境界是“读出自我”。“死于言下”，是背离读书旨趣地读书；“拾人牙慧”，是没出息地读书；“人云亦云”，是卖弄炫耀式地读书。这些都是不得要领、仅得其下的读书。真正的读书是以自我为中心的，是为了成全我、开发我、造就我的行为。它需要的是从书中汲取智慧，使自我升华；从书中获得感悟，让思想迸发；从书中触发灵思，让精神飞翔；从书中获取创意的活水，使创造涌流。这样的读书是解放人的个性、激发人的潜能、成就人的创造性的读书。个中滋味，想必你一定不难品味。