此言出自蒲松龄《聊斋志异·阿宝》。著者在讲述完痴人孙子楚和阿宝的爱情故事后，议论道：“异史氏曰：‘性痴则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良。’”虽然蒲松龄只是借此言总结性痴、情痴的孙子楚与富家女阿宝历经坎坷而终成眷属，同时又科场高中、功成名就的故事，但“书痴者文必工”，却是他自己人生感悟的写照，道出了普遍的哲理和读书与写作之间的内在规律。我愿就此展开，援笔为文。

所谓书痴，即痴迷读书的人。这些人对书的感情不是一般性迷恋，而是以书为友，嗜书如命，有的甚至如醉如痴，似狂若癫。清代的萧抡谓、袁枚是典型的书迷，他们一旦书不在手，便心中空空，百无聊赖，甚至有负疚之感，所谓“一日不读书，如做负心事”。黄山谷也说自己，一日不读书，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。陆游也是典型的书痴，他十三四岁时，“偶尔见藤**有陶渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜，卒不就食”。宋代杨万里“不是老夫朝不食，半山绝句当早餐”，把读王安石的绝句当成了早餐。现代著名文学家郁达夫一生爱书，忠贞不贰，曾赋诗曰：“来生缘分如能结，烛影刀声又若何。”

书痴者为何文必工呢？这是因为读与写是内在关联、有机生成的。写需要读内化吸收，不然，就无从可写；读是一种内化的过程，为外化的写做好倾吐应用的积淀和准备。也有人将读比作“吸”（积淀），将写（创生）比作“呼”，读写的奥妙全在“呼吸”之间。但读书的人多了去了，未必能达到“文必工”的境界，这就关涉“痴”和读的多少及程度的问题。

从程度上看，痴者，读得透者也

这些人之所以如此嗜书，是因为他们“入乎其里”，读出了味道，读懂了真谛。他们读书“用志不分，乃凝于神”，故能“就其深”。曹雪芹说：“都云作者痴，谁解其中味。”在读而不解其味的群体中，书痴的人是不在其列的。恰恰相反，他们都是因其“解味”，才痴迷投入、欲罢不能的。

从数量上看，痴者，读得多者也

书痴者，废寝忘食，把别人吃饭睡觉的时间都拿来读书，自然比别人读得多。而多，博观厚积就能构成写的资源，形成“薄发”优势和“愈佳”之效，这就是古人所说的“积多则神”的道理。积累一多，眼界的宽度、透视的远度、知识的广度、超越的气度就不一样了。写作起来，就能得心应手，取之左右而逢其源。

从效能上看，痴者，读有所悟者也

既读得多，又读得深，有比较，有感悟，人自然就有了写作表达的欲望和需要，有了一种强烈的外化冲动，如同水满则溢那样自然。读得既多且深又熟，文章的文法、路子了然于胸，烂熟于心，必然走笔从容，行文老道。如清人唐彪所言：“读之至熟，阅之至细，则彼之气机，皆我之气机，彼之句调，皆我之句调，笔一举而皆趋赴矣。”这就是“文必工”的道理所在。

文工者读愈痴。写作是一种创造性的活动，它是比读书更让人痴迷的一种技能性、智慧性劳动。读书为写作奠基，写作升华了读书。特级教师窦桂梅说：“语言是开出来的、看得见的心灵之花。”写作是挖掘自己的心灵，静待花开的过程。文章是由文字的花瓣组合而成的，写作就是让灵魂之花绽放的过程。当书痴者写出自己的文章，他们会有一种创造的快感，一种自恃的骄矜自得。那种创造的愉悦充盈全身，令人喜不自胜。因为那是他们自己思想孕育的成果，心灵绽放的花朵。但他们懂得感恩读书，他们明白：是书中的知识滋养了他们，书中的思想成全了他们，书中的营养哺育了他们，才使他们读出了自己的东西。这样的认知会使他们对读书更加神往、青睐、热爱，更加投入、痴迷、专一，从而形成读与写的良性循环。