王亦令在《忆陆小曼》一文中说：“凡是认识陆小曼的人，几乎异口同声称赞她宅心仁厚、待朋友热情、讲究义气。甚至有人做出这样的评论：男人中有梅兰芳，女人中有陆小曼，都是人缘极好，只要见过其面的人，无不被其真诚相待所感动。她绝不虚情假意敷衍他人，而是出于一片赤子之心。”

陆小曼与前夫王赓

该怎么介绍陆军中将王赓呢？他是陆小曼的前夫。丢了夫人，被日军抓了，莫须有的“间谍”帽子戴着，王赓的人生悲剧，似乎与陆小曼无关，又似乎全因陆小曼而起。

无锡人王赓，有一个非常高的起点，他在和陆小曼离婚之前，可谓春风得意。留学美国西点军校，与艾森豪威尔是同班同学。

1919年，巴黎和会，王赓担任巴黎和会中国代表团上校武官，兼外交部外文翻译。期间认识了呼吁中国权益的梁启超。就在这一年，王赓认识了北京的交际花陆小曼。

1920年的王赓晋升为陆军上校，前途不可限量，陆小曼的父亲把陆小曼嫁给王赓。郎才女貌，一文一武，在时人眼中，多么般配的一对儿。

可是，“第一帅、第一有才、第一有手段”的王赓，面对娇妻，不懂浪漫，也不解风情。1924年底，王赓任哈尔滨市警厅厅长。他担心妻子陆小曼寂寞，就把他托付给好友徐志摩照顾。这真是一个错误的决定，王赓作为一个将军，可运筹帷幄、决胜千里，但他无法预料接下来的剧情。

红杏要出墙，寂寞庭院锁不住。陆小曼和徐志摩，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。等王赓回到北京，发现这一切时，他已经无法收复失地。枪杆子没有打过笔杆子，王赓选择退出。

1932年2月，王赓任税警团总团长，在上海奋力抵抗日军的进攻。2月27日，脱离战场的王赓在公共租界被日军抓获。王赓随身带的军用皮包中，有淞沪兵力部署和战线配置图。后王赓被日军放出，国民政府军事法庭因“擅离戒严地点”判处王赓有期徒刑两年零六个月。王赓擅离阵地，据说是想到公共租界看刚刚失去徐志摩的陆小曼。

身陷囹圄，意气消磨。1935年，王赓出狱后，一身疾病。人生不顺，仕途蹭蹬，出国疗疾归来，再也无颜在军队担任要职。抗战爆发后，他才重出江湖，为国效劳。

1942年3月11日，国民政府决定派遣一个军事代表团赴华盛顿，宋子文急招王赓参加军事代表团。不料，正当王赓鲲鹏展翅的时候，却云端跌落。军事代表团途经开罗，47岁的王赓病逝于开罗皇家医院。

从巴黎和会的声名鹊起，到开罗殒落的黯然结束。王赓的人生悲剧，令人扼腕叹息！

陆小曼与胡适

胡适很早就认识陆小曼。有一种传闻，说最初是胡适看上了陆小曼，但由于无法跟妻子江冬秀离婚，这才将陆小曼让给了徐志摩。这种说法大概属于戏说，于史无考。但是胡适与陆小曼的关系的确有些不一般，这却是事实。

1925年，陆小曼给胡适写过两封英文信，很能说明问题。第一封写于6月初，内容如下：“我最亲亲的朋友：这几天我很担心你。你真的不再来了吗？我希望不是，因为我知道我是不会依你的。我只希望你很快地来看我。别太认真，人生苦短，及时行乐吧。你为什么不写信给我呢？我还在等着呢！而且你也没有给我电话。我今天不出去了，也许会接到你的电话。明天再给你写信。媚娘。”

第二封信写于6月下旬：“我最亲亲的朋友：我终于还是破戒写信给你了！已经整整五天没有见到你了，两天没有音信了。……你怎么发烧了？难道你又不小心感冒了？今天体温多少？我真是焦急，真希望我能这就去看你。真可惜我不可能去看你。我真真很不开心。请你一定要好好照顾自己。现在要换成我当先生，等你好了以后，我要好好地教训你，如果你再一次不听话，你就等着瞧！你这个淘气的人！我会处罚你，让你尝尝滋味。大爷！你现在做的，是不可工作，不可以用脑筋，也最好不要看小说，最重要的，是不可烦恼。哦，我现在多么希望能到你的身边，读些神话奇谭让你笑，让你大笑，忘掉这个邪恶的世界。你觉得如果我去看你的时候，她刚好在家会有问题吗？请让我知道！我不敢用中文写，因为我想用英文会比较安全。我的字还像男人写的吧？我想她看到这些又大又丑的字不会起疑心的。祝你飞快康复。你永远的玫瑰（Rose）媚娘（按：Rose的字母里的‘o’是画作心的形状。）又：请不可取笑我的破英文，我可是匆匆写的哦。”

陆小曼写给胡适的这些信，有很多可疑之处，比如：“你为什么不写信给我呢，我还在等着呢，而且你也还没给我电话。我今天不出去了，也许会接到你的电话。”比如：“我最亲亲的朋友：我终于还是破戒写信给你了！已经整整五天没见到你了，两天没有音讯了。”两封信开头的称呼都是“我最亲亲的朋友”，结尾署名一是“媚娘”，一是“你永远的玫瑰媚娘”。大凡有过感情经历的人一看就明白，陆小曼这两封信是写给热恋中的胡适的。信中一个活泼泼的情人形象跃然纸上。

胡适曾说：“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”有文章记载：“北京外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不欢。中外男宾，固然为之倾倒，就是女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举措得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。”而胡适呢，又是风度翩翩的“大众情人”。这样的郎才女貌要说是发生点什么关系，似乎也是情理之中。

1931年11月19日，对于陆小曼来说，是一个让她心痛的“黑色的日子”。这一天她的夫君徐志摩乘坐的飞机在济南党家庄附近坠毁。外界都说是陆小曼害死了徐志摩。理由是陆小曼吸食鸦片，挥霍无度，徐志摩就是为急忙搭飞机赶到北京开课挣钱而出事的。徐志摩出事后，胡适第一时间赶来，帮着小曼处理后事。

《胡适遗稿及秘藏书信》里收有陆小曼给胡适的六封信，均为徐志摩去世（1931年）后所写。里面有这样的句子：

想我平生待人忠厚，为人虽不能说毫无过失，但从来不敢做害人之事，几年来心神之痛苦也只是默然忍受，盼的是下半世可以过一些清闲的岁月，谁知苍天竟打我这一个猛烈的霹雳，夫复何言？先生，我想不到会有这种事临到我的头上来的，我，我还说什么？上帝好像只给我知道世上有痛苦，从没有给我一些乐趣，可怜我十年来所受的刺激未免太残酷了。这一下我可真成了半死的人了。若能真叫我离开这可怕的世界，倒是菩萨的慈悲，可是回头看看我的白发老娘，还是没有勇气跟着志摩飞去云外。看起来我的罪尚未了清，我只得为着他再摇一摇头与世奋斗一下，现在只有死是件最容易的事了，我还是往满是荆棘的道去走吧。

我们虽近两年来意见有些相左，可你我之情岂能因细小的误会而有两样吗？你知道我的朋友也很少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心地工作呢？这是最要紧的事。你岂能不管我？我怕你心肠不能如此之忍吧！

我同你两年来未曾有机会谈话，我这两年的环境可以说坏到极点，不知者还许说我的不是，我当初本想让你永久地不明了，我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷，与外人一样的来责罚我，可是我现在不能再让你误会我下去了，等你来了可否让我细细地表一表？因为我以后在最寂寞的岁月愿有一二人，能稍微给我些精神上的安慰。

看到日渐憔悴的陆小曼，胡适心中充满了同情，一度也想给她一些帮助。然而，让人意想不到的是，徐志摩遇难不久，陆小曼出人意料地被翁瑞午包养了。翁瑞午本是世家子弟，父亲历任桂林知府，以画鸣世，家有收藏，鼎彝书画，累箧盈橱。他时时以名画相赠，以博陆小曼欢心。另外，翁瑞午还有一身推拿绝技，常为陆小曼推拿，手到病除。又常教陆小曼吸食大烟，试之疾立愈。于是陆小曼就常和翁瑞午一榻横陈，隔灯并枕。尤让人气愤的是，陆小曼还和翁瑞午签订“不平等”条约：不许他抛弃发妻，不正式结婚。此举引起徐志摩生前一帮朋友的强烈不满。志摩已故，但不能让他在地下难堪。于是他们一起出面，公推胡适与陆小曼长谈一次。

当时，陆小曼与翁瑞午住在上海四明村徐志摩生前租下的房子里。胡适在那里坐了半天，最后才说：“翁瑞午有妻有子，又是个花花公子，你何苦这样呢？”陆小曼说：“只要他对我好，我不在乎名分，反正这么多年，我也没有名分。和志摩在一起，我有名分吗？他们徐家的婚丧嫁娶，我一概不能参加，你说我有什么名分？现在和翁瑞午在一起，不也还是这样？我陆小曼就是这个命。”

胡适看到陆小曼从嘴里喷出一股股烟，不无痛心地说：“那你就打算这辈子这样，和翁瑞午在大烟榻上过完此生？”陆小曼说：“那你大博士给我指一条路？我是个女人，我要吃饭。”胡适说：“只要你离开翁瑞午，与他断绝关系，你的一切我包了。”陆小曼没有说话，只是摇摇头，笑着说：“我的事，你包不了，你没法包。”胡适说：“你才29岁，你的一切才刚刚开始。”陆小曼根本不听胡适这些话。最后，胡适只得怅然离去。

半个月后，胡适在南京又给陆小曼写了一封信。信中提出三点：“1.希望你戒除嗜好。2.远离翁瑞午。3.速来南京，由我安排你新的生活。”

陆小曼根本不理，连信也不回。她继续与翁瑞午过着在大烟榻上吞云吐雾的日子。胡适见此，也只好任她去。1965年4月3日，陆小曼病逝于上海华东医院，终年63岁。一代佳人，终归尘土。

陆小曼与俞珊

今日谈起民国女子，大多数人言必称林徽因、陆小曼等人，多数人不知俞珊为何许人也。其实，俞珊当时的声名，远在林、陆等人之上。

论出身，她生于近代史上著名的俞氏家族，祖父俞明震是鲁迅的老师，祖母是曾国藩的孙女；论美貌，她不仅有双令人销魂的“金色眼睛”，而且身材丰满，皮肤白皙，性感不输于当时的知名电影明星；论表演，她是中国最早的话剧女明星，也是红极一时的京剧名票，梅兰芳在看了俞珊的《贵妃醉酒》后，亲口称赞：“俞小姐的表演细腻动人，我不如也！”论才艺，俞珊不仅唱、演俱佳，还擅长钢琴，英文水平也不错；论魅力，俞珊惊人的杀伤力足以改写半部现代文学史，徐志摩、梁实秋、沈从文、闻一多、田汉等众多风流才子都是她的狂热粉丝：徐志摩书房里挂着她的剧照和舞衣；走向生命倒计时的梁实秋，睡梦中还念叨着她的名字；因为她，正在苦恋张兆和的沈从文也曾动过心……

1.从南开女中走出的玉堂春

“程派儒伶”赵荣琛学徒时曾看过俞珊演出的《玉堂春》，据其《粉墨生涯六十年》描述：“这位学姐当时正值妙龄，高挑的身材，细嫩的皮肤，虽算不上特别的漂亮，却颇具风度。”

1923年秋，南开女中正式挂牌。最初，女中的学生并不多，只有初一、初二两个年级，每个年级招收一班学生，共有学生七十八人。

俞珊于1908年出生在日本东京，其三弟俞启威（即黄敬）于1913年生于北京。幼时，俞珊随家人住在南京的祖父俞明震家。民国初年，俞珊随父亲俞大纯在山东、北京、上海等地漂泊不定。据俞珊的妹妹俞瑾回忆，她出生后，家里还很阔绰。那时，俞宅在上海哈同路，父亲出入总坐小汽车，只消给霞飞汽车公司挂一个电话，轿车马上就会来。就在南开女中成立的第二年，俞珊随母亲俞洁君搬到天津居住，进入南开女中读书。而俞家的“三少爷”则入读南开中学，后又转入汇文中学读书。

演话剧在南开一直盛行。有趣的是，在招收女生之前，南开只有男学生上台表演，青年周恩来曾在南开新剧团扮演过十多个戏中的角色，其中绝大部分演的是女角色。从1909年到1914年间，到南开看戏的观众，按性别被隔日错开观看：每周对女性观众开放一次，对男性观众开放三次。自1915年起，不再将男女观众隔日错开，改以剧院中的走道将男女看席隔离。南开女中成立后，虽然也排练新剧，但男女不同台的情况一直维持到1928年，曹禺就曾在1928年反串过易卜生《人民公敌》中的女角色。

正是在南开读书期间，俞珊登上了话剧舞台，成为最早登上话剧舞台的第一代女剧员。容貌俏丽、多才多艺的俞珊很快成为天津的一颗“新星”：1925年3月11日的天津《益世报》上刊登消息，介绍天津妇女国民会议促成会三八妇女节纪念大会的新闻。这次纪念大会上，由于方舟、邓颖超等人演讲，而大会上唯一的文艺演出即为俞珊的钢琴独奏；1931年8月3日，在天津明星戏院举行的纪念国剧社成立一周年的演出中，俞珊出演《四郎探母》中的《坐宫》一折。当时，俞珊还有一个艺名叫俞璐。

天津国剧社的年轻票友俞珊曾拜王瑶卿为师，王瑶卿将自己的拿手好戏《贵妃醉酒》传给了俞珊，后来成为俞珊经常演出的一出拿手戏，俞珊还将此戏传给了张君秋。据何顺信在《忆君秋》中记录：“他的《贵妃醉酒》，就是跟一位叫俞珊的女士学的。她唱的是京剧老艺人‘老水仙花’的路子。”据《北洋画报》1932年第875期《俞珊命不该唱玉堂春》介绍，俞珊多次来津，但因身体不适，多次“回戏”，直到1932年的最后一天，俞珊在春和戏院为声援东北义勇军在天津义演《玉堂春》，轰动天津。

俞珊从南开女中毕业后，先在南京中大艺术系读书，后转入上海国立音乐学院。不久，黄敬也到了上海。在上海期间，姐弟俩均加入了上海著名的话剧实验团体——南国剧社。

2.长着“金色眼睛”的莎乐美

据幼年曾在徐志摩家长住的何灵琰回忆，徐志摩当时在上海的书房，不仅挂着俞珊饰演莎乐美的舞衣，还摆放着陆小曼小时候穿过的三寸金莲。墙上挂着一张俞珊的照片，“穿着舞衣，描眉画眼，一腿跪在地上，手中托了一个盘子，盘中一个人头，当时又想看又怕看，徐干爹说是什么《沙洛美》（莎乐美）的剧照。”

1929年，正在上海南国剧社演出《莎乐美》的田汉发现了芳龄20的在校女大学生俞珊。她不仅有双令人销魂的“金色眼睛”，而且有演剧天赋，旋即邀请俞珊加盟南国社。初到南国剧社的俞珊给人留下了深刻印象，据此时南国社从事编剧的吴似鸿（后与蒋光慈恋爱和结婚）在《怀念南国社导师田汉》中记述：“她是南京中大艺术系的女学生。会弹钢琴，会唱京戏，又会讲英语，性格开朗，身材丰满，脸相美丽。”

1929年，在南京演出《莎乐美》的俞珊在剧中半裸肩膀的演出，令人惊诧。而莎乐美亲吻血淋淋的头颅的那场戏，更成为各大媒体热议的话题。当时各大画报上纷纷刊登莎乐美对死者头颅一吻瞬间的剧照，让这个被田汉称作“我们的莎乐美”的俞珊一举成名天下知。

俞珊一炮走红，成了令无数文艺青年痴迷的话剧女明星，成了“新女性”的代言人，年轻人的偶像。当时北平的一家画报为俞珊的照片下配发了这样一段文字：“俞珊女士，她是一位肯定了人生而不追求梦境的现代女性。她表演《莎乐美》那样勇毅坚固的性格，她也表演过《卡门》那样的****，使大都会中的青年对她景仰与狂热。”

不仅大都会中的青年男女崇拜俞珊，连徐志摩也拜倒在俞珊的石榴裙下，即使对陆小曼也毫不遮掩。一次，徐志摩和几个追星族挤到后台看俞珊化妆，俞珊忽然喊道:“啊呀，真要命，我要小便！”不成想，徐志摩还真的找到了一只痰盂，一本正经地双手捧着痰盂，口中喊着“痰盂来哉！痰盂来哉！”一路小跑送到俞大小姐的面前，大献其殷勤。俞珊为了塑造好卡门的形象，常登门来向徐志摩请教。陆小曼终于“吃醋”了，说俞珊“肉感”，有一种诱人的危险力量，常常为此而和徐志摩发生争吵。

1930年前后，摩登以及各种性感的女性造型正在上海、天津等摩登城市里大肆流行，诗人也敏感地捕捉到了这种充满“莎乐美”情调的气息。叶灵凤把女性人体比喻为“一九三三型的新车”《流行性感冒》，穆时英把女性人体描述为“金属性的、流线感的”白金塑像《白金的女体塑像》。而在当时的南国社，除了俞珊，还有王莹、胡萍等后来红极一时的一些女演员。这些大胆前卫的女演员不仅与男演员一起同台排戏，还一同结伴外出旅行，成为当时令人侧目的新闻事件。南国社首度到杭州演出时即被当局禁演，理由是“南国社”带着年轻学生像戏子一样，到处乱跑。

“因为她的令堂不高兴她演那高等青年以为太肉感的莎乐美”，父亲俞大纯认为“戏子”有损名门淑女的清誉，以登报脱离父女关系相挟，俞珊被勒令留在南京。不妨设想，如果俞珊是一个寻常家庭的女孩，其在演艺上的成就和未来的声名，或许就是另外一种结局了。

陆小曼与张幼仪

张幼仪于1915年10月在浙江硖石与徐志摩结婚。到1922年3月，两人在德国柏林离婚，徐张二人走过的婚姻路，离七年还差七个月。婚姻生活里有所谓“七年之痒”，徐张二人的婚姻，也恰恰是中了七年之痒的符咒。

1931年，徐志摩因飞机失事去世，隔年头一号的《新月》杂志上，刊载了一系列纪念徐志摩的文章。其中胡适的一篇《追悼志摩》中，曾引徐志摩当年要求离婚的信：

“故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾问事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

更奇崛的，是刊登在1922年11月6日和8日的《新浙江》报纸上的徐志摩、张幼仪离婚通告。

这则通告，竟像是一篇辩论辞，它没有对徐张离婚这件事，进行任何正面说明，反而极力去论证反对离婚的父母之“异于寻常”，严厉指出家庭反对离婚的不合理性。实行离婚，得不到家庭的支持，徐志摩竟跑去大众媒体上，为自己的行为辩解，妄图“笑解烦恼结”，天真到可笑。

这是典型才子式的不负责任。

当然，我们不怀疑，彼刻的徐志摩，确是用真心去寻找真爱。但这种以爱的名义，造成的伤害，往往是令人不能承受的。他拍拍屁股谋求幸福去了，可他身后的女人呢，以何种心情、何种面目对待未来人生？

所幸的是，张幼仪不是小脚，张幼仪读过书，张幼仪家里情况不错，更难得的是，张幼仪还有站起来的勇气。

徐志摩与张幼仪实行离婚，固然是因为当时他的感情之门，只向另外一个玲珑的女子敞开，再没空余地方容下张幼仪。但事实上，在徐张结婚之初，两家父母都对张幼仪表示满意的时候，徐志摩就嫌她土气（这恐怕是导致离婚的某种原因）。第一印象很重要，特别是像徐志摩那样唯美的西洋绅士，他所中意的美女，大致不出清丽雅致的范畴。

张幼仪到底土气不土气？

看她和徐志摩的合照，她带着大大的圆顶宽边遮阳帽，自有一种诚恳老实式的端庄，说土气有点过，她顶多只能算老气，但这大抵也是受生活环境影响所致，如果有机会，在时尚之都熏染几年，我想她也会变得时髦。可徐志摩等不到她蜕变。

两人结婚之时，张幼仪应男方要求，穿了红白混合的粉红色礼服，礼服有很多层丝裙，最外面一层粉红裙绣了几条龙，张幼仪还戴了中式头冠，有点不土不洋。

1920年，张幼仪去欧洲与徐志摩团聚，他们曾去巴黎的百货公司购物。徐志摩帮张幼仪挑了一些外国衣服，相比之下，张从家里带来的服装“全都不对劲了”。

衣食住行，“衣”字打头阵，张幼仪在装扮上的落伍，使得“洋气”的徐志摩颇不能接受了。

徐志摩曾邀请过一位“明小姐”，去他和张幼仪在剑桥的家中吃饭。这位明小姐头发剪得短短的，涂着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装。可她偏偏有一双挤在两只中国绣花鞋里的小脚。这让张幼仪很震惊。事后徐问张对明小姐有什么意见，张答道：“小脚与西服不搭调。”徐随即尖叫：“我就知道，所以我才想离婚！”

无论这一场景，是徐有意或无意为之，在徐的眼里，张幼仪永远是落伍的（虽然张是大脚）。小脚西服事件发生后，徐志摩便不辞而别，直到半年后出现在德国，徐张二人离婚。

张幼仪家底殷实，离婚后，她奋发图强，在银行里做到副总裁的位置，事业上已经算是很成功。于此工作之外，她开服装公司，出任总经理，涉足时尚业，最大的目的当然是为了赚钱发展事业，但其内心深处，恐怕不是没憋着一股劲儿，当年的小脚西服事件对她的影响，延续良久。这里面大概是有一种可爱的倔强：说我土，我偏要引领时尚潮流。

张幼仪执掌的云裳服装公司，是中国第一家新式服装公司。独特的立体剪裁法，一改中式服装扁平的状貌，在上海滩风靡一时。服装店开张的时候，徐志摩和陆小曼曾前去祝贺，还拍了照片（当时我年纪尚小，观后不禁愕然：这正牌妻和前妻的关系，好像还不错啊。半晌才转过弯，志摩和幼仪离婚之时，痴恋的是林女士，小曼属于后来者，并不在情敌之列，故理应情同姐妹）。

与小曼成婚后，志摩的生活，苦乐参半。他同幼仪偶尔还有联系，她坚持照顾徐的父母，徐的母亲在她那里“各事都舒服，比在家里还好些”。不知道此时的徐志摩，会不会对这个自己曾经伤害过的、隐忍坚定的女子心怀愧疚？

小曼一直病，徐感到很闷，娶名女人回家的滋味，想必他已尝到一二。他在破客栈里困守着，无生活可言，后来搬去宋春舫家住才好些。这时候的徐志摩，会不会怀念这个诸事不让他操心的张幼仪？

张幼仪把自己的人生一分为二，“去德国前”和“去德国后”。

去德国前，她大概是什么都怕，怕离婚，怕做错事，怕得不到丈夫的爱，委曲求全，可每每受到伤害；去德国后，她遭遇了人生的最沉重的怆痛，与丈夫离婚，心爱的儿子死在他乡，人生最晦暗时光，如一张大网，铺天盖地笼罩着她，一切都跌至谷底。

伤痛让人清醒，就在这时候，她忽然明白，人生任何事情，原来都要依靠自己。别人的怜悯，搏不来美好的未来。离婚丧子之痛，让张幼仪一夜长大，羞怯少女，转身成为铿锵玫瑰，就算风雨琳琅，她无所畏惧，很快开创出真正属于自己的精彩。

张幼仪一生为人严谨，有人说她不计较，帮徐志摩照顾父母，帮徐志摩出全集，她都亲力亲为。其实，她又何尝不计较，一个不计较的女子，怎会在离婚后，独居多年？她只是自己同自己计较罢了。她意念中那种执拗的力量，强大到自己佩服自己，她的沉稳，使她永远会去扮演龟兔赛跑中，起跑较慢的角色。可凭借坚持不懈的毅力，她往往却能走到最后。

晚年张幼仪，对爱的定义，堪称经典。有人问她爱不爱徐志摩，她答道：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

这样的回答，厚积薄发，就像一个依靠勤奋取得好成绩的学生，远兜远转，嘴上谦逊着，可内心磅礴的自信，无意中，还是渗透出一种剽悍。

你最爱的人，伤你最深；能伤你最深的，才是你最爱的人。二者何为正解？也许，爱与伤害，从来都是相伴而生。

陆小曼与林徽因

即使到了晚年，张幼仪依然不能原谅林徽因，她认为徐志摩与她离婚，必定得到了林徽因的鼓励，因为，他是个“连看部电影都没法做决定”的人。看得出，她对林徽因的怨恨，远远大过对陆小曼。

在张幼仪心中，林徽因也许是个可恨的“小三”，而在陆小曼心中，林徽因却是那个“万恶的前女友”，在她和徐志摩好上之后的很长一段时间里，都能感觉林徽因的阴影，浮现在她和徐志摩之间。

1922年3月，在金岳霖等朋友的见证下，徐志摩顺利地和刚生完孩子没几天的张幼仪离婚，他以为从此后便是自由天地，可以心无挂碍地去追求林徽因。不成想，这年10月，当他回到北京，却发现，早他一年回国的林徽因，和梁启超的儿子梁思成的婚事，“已有成言”。

像是当头浇了盆冷水，徐志摩受到极大的打击，他试图再次靠近林徽因，却被警惕的梁思成以特别的方式告知，他，起码暂时是一个不受欢迎的人。这种失落感延续了一年多，直到1924年4月，印度诗人泰戈尔访华时，徐志摩都没能从他的失意中挣扎出来，而且因为林徽因充任泰戈尔的翻译，他俩有了更多的接触的机会而更加难耐。有一张合影便是徐林二人分列泰戈尔的两边，吴咏的《天坛史话》中就有生动的描写：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。”

美人如花隔云端，咫尺亦是天涯，5月下旬，徐志摩随泰戈尔去太原，林徽因在车站送行，当火车开动，看着她离开的徐志摩在车厢里给她写下这样一封信：“这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟的向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了……”

这封信他没能发出，被泰戈尔的秘书恩厚之抢走放进自己的皮包里。

洞悉徐志摩这番苦恋的泰戈尔也对他深为同情，为他写下这样一首诗：

天空的蔚蓝

爱上了大地的碧绿

他们之间的微风叹了声“哎”！

但这一切，都不能改变林徽因的心意，看似徐志摩已经无法挽回地陷入死局，但是中国不还有句老话叫作“置之死地而后生”吗？就在1924年5月8日，在泰戈尔的生日会上，徐志摩认识了陆小曼，只是那时，他还不能从人群中确认，出现在眼前的这个21岁的女人，将会成为下一个让他倾注更多热情的灵魂伴侣，之后很久一段时间，他的目光，依旧围绕着在舞台上扮演齐德拉公主的林徽因，而陆小曼，将这一切看在眼中。

蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。泰戈尔离开中国之后，林徽因也和梁思成赴美留学，接着在某个深夜的墙角，徐志摩和陆小曼确定了爱情。作为有夫之妇，陆小曼陷入双重的苦恼中，一方面，她要防备着丈夫王赓发现，另外一方面，她感到了来自于林徽因（她日记里称为菲）的压力。

如今一说起陆小曼，都谓风华绝代，据说她“中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了陆小曼也目眩神迷，欲与一言以为快”。然而看陆小曼的日记，却在比她小一岁的林徽因面前各种自卑：“歆海讲得菲（林徽因）真有趣，他亦同他（指徐志摩）一般的痴，她果真有这样好么？一个女人能叫人在同时敬爱，那真是难极了，有一种人，生来极动人的，又美又活泼，人人看见了能爱的，可是很少能敬的。我的人的本性是最骄傲的，叫我生就一种小孩脾气，叫人爱而不敬，我真气极了。看看吧，我拼着我一生的幸福不要，我定要成个人才。”

陆小曼并不缺自信，她经常诧异自己为什么处处招人嫉妒，为什么那么多男人爱自己，或者爱看自己，弄得她好为难。但是，在林徽因那种让人“既爱且敬”的知性美面前，她的自信败下阵来，甚至于，当她遗憾与徐志摩相见恨晚时，亦有这样的感叹：“早四年他哪得会来爱我，不是我做梦么？我又哪儿有她那样的媚人啊？我从前不过是个乡下孩子罢了，哪儿就能动了他的心？”

看看，风华绝代的名媛陆小曼，在林徽因面前，居然自惭形秽地认为自己是个乡下孩子。究其原因，乃是与林徽因的留洋背景有关，1920年，16岁的林徽因被父亲带到英国，秋天，她考入圣玛丽学院，虽然只读了一年，就跟随父亲回国，但在当时的女孩子里可谓凤毛麟角。况且因为她天分极高，回国之后，她的举止投足间比别的出过洋的女生，更有西洋做派，且看她的每一张照片，都是那么的优雅洋气，远非其他女子能比。而现在，她又一次地出国了。

有这样一个劲敌在前，陆小曼的心情非常复杂，除了前面说的羡慕，她有时还恼恨于林徽因对于徐志摩的拒绝，“可惜这样一个纯白真实的爱，叫她生生的壁了回来，看得好不生气……他还说他不敢侵犯她，她是个神女，我简直不用谈这件事吧，我说起就发抖。”

陆小曼的心情完全可以理解。前面说林徽因是“万恶的前女友”不算妥当，前女友固然可恨，更可恨的，是那个没有接受你男人，却又让你男人不能忘怀的女人。何况还有多事者对她说：“志摩爱徽因是从没有见过的，将来他也许不娶，因为他一定不再爱旁人，就是爱亦未必再有那样的情，那第二个人才倒霉呢。”陆小曼很难不把自己想象成那样一个受害者，她怀疑自己是个替代品：“在他心里寂寞失意的时候，正如打了败仗的兵，无所归宿，正碰着一个安慰的心，一时关关心亦好，将来她那边若一有希望，他不坐着飞艇去赶才怪呢！”

对于陆小曼的这番心理起伏，林徽因无从得知，可就算她在万里之外，陆小曼还是感到这位女神对她人生的影响，在羡慕嫉妒恨的作用下，若是有机会撕下女神的画皮，陆小曼确实很难不跃跃欲试的。

这个机会，就是林徽因为众人所熟知的“人生污点”，她给多位异性朋友群发电报事件。

陆小曼日记里对这件事讲得很模糊，这里先请出大家所熟悉的版本做个前情提要。陈巨来的《安持人物琐忆》中写道：

据志摩与之（陆小曼）结婚后告以云，他在美哈佛大学时，与适之为最好同学，比他晚二班中有一女同学即林长民之女，与之最知己，奈徐已从小即与张幼仪结婚了。回国后发觉张氏与其父有苟且不端行为，故毅然与之离婚了（后张幼仪即居徐父处，认为义父，申如且出资开上海女子银行，张为经理也），离张后即致电美国林女处，告以此事，微露求婚之意。

不久，林女突来一电，内容云：

独处国外生活苦闷，希望你能写一电对吾多多有以安慰，使吾略得温暖云云。

志摩得电后，大喜欲狂，即写了一长电，情意缠绵，以为可得美人青睐了。次日即亲至电报局发电，哪知收电报之人忽笑谓志摩云：“先生，吾今天已同时收到了发给这位黛微丝的电稿四份了，你已是第五个了呀！”志摩不怿云：“你不要胡说，这女士只有本人一个朋友呀。”这收发员遂立即出示其他四人电文示之。志摩一看，天啊，都是留美的四个老同学也（小曼说时只记得一人为张似旭，余三人已忘了）。

志摩气极了，即持了林之来电去询张似旭，你为何也去电的，当时张还以为志摩得了风闻，故意去冒他的，坚不承认。志摩乃出林电示之，张似旭大忿，亦出原电示之，一字未易也。于是二人同去其他三人处询问，都是初不认承，及出电互相同观，竟是一个稿子也，五人大怒，遂共同签名去一电大骂之，与之绝交了。

这段话错讹百出，徐志摩没有跟胡适同过学，林徽因也没有当过徐志摩的小师妹，至于张幼仪和徐志摩父亲的苟且行为更是无稽之谈，这些都不是本文所论重点，只说陈巨来所言，这些事都是徐志摩婚后告诉陆小曼的，那么，它为什么会出现在陆小曼婚前的日记里呢？

按陆小曼日记所载，她记得的也不只一个张似旭，起码还有个张歆海，而林徽因发来的，也不是“一字未易”的电报，而是完全不同的长信。

她说徐志摩和张歆海都收到了林徽因写来的信件，徐志摩忙去发电报，张歆海随后而至，不知道是徐志摩发电报时为追求效果调换了顺序，还是，在他和张歆海之前，更有早行人，难道是那位张似旭？不管怎样，这不是愉快的邂逅，而比这几位难兄难弟更加生气的，是陆小曼。

陆小曼可能先从徐志摩那里听到，后来又听张歆海说起，她说，“我气极了。”也许是气林徽因浪得虚名，也许是气她的男人被欺负了，反正她要伸张正义了，她伸张正义的方式就是，要将此事广而告之。“说说出来亦好让人知道她是怎样的人。”她把这件事告诉了凌叔华，凌叔华又告诉陈西滢，陈西滢又跑去问张歆海，张歆海非常生气，质问陆小曼，还要打她，不过，我严重怀疑，这个“打”，有一半是打情骂俏的意思。

张歆海之前爱慕过林徽因，此时正在追求陆小曼，他和徐志摩是好友，谈起恋爱来也同步骤。“那些年，我们追过的女孩”，要放这几位身上，那可是个连续剧哦。

陆小曼仗着张歆海正恋着她，说了很多泄愤的话，比如“她那样拿你们玩儿，你们还想瞒人么？”张歆海丧气罢手，只是提出要和陆小曼交换林徽因的信件看——徐志摩的信，都在陆小曼那儿保存着。看完之后，张歆海叹息，徐志摩没有希望，陆小曼也认为，从那些信里看，林徽因对张歆海更加热情。所以，后来当张歆海成天坐在她家里眼泪汪汪地追求她时，陆小曼不客气地对他，上次你的爱的待遇比志摩好，这次可不行了。

她终于替志摩争了一口气，虽然，这时她还是王赓的老婆。