陆小曼说她对翁瑞午“只有感情，没有爱情”。就算是这样的感情，也是难能可贵的，并不该遭受他人的鄙薄。试想，一个无依无靠，被社会公众所遗弃，没有能力生存的女子，在那时，面对那么多的责难，那么多人的鄙弃，不为所动，甚至拒绝了胡适的援助，只因胡适的条件是要她断绝与翁的关系，便能负担她今后的所有。

这是我的男闺蜜

陆小曼的干女儿何灵琰无不感慨地说：“现在想想这个人也算多情，他对干娘真是刻意经心，无微不至。徐干爹去世后，他更是照应她，供养她。后来干娘烟瘾越来越大，人更憔悴枯槁，而翁干爹又是有妻有子的人，她给他的负担重，而他却能牺牲一切，至死不渝。细想若无翁瑞午，干娘一个人根本无法活下去。”

一个已婚女人的闺中密友是男人，不要说在当时，就是现在，似乎也行不通。但陆小曼有这样一个闺中密友，他就是翁瑞午。这是20世纪的传奇，20世纪的浪漫，20世纪人们的纯情。

陆小曼也曾说：我跟他（翁）只有感情，并无爱情。这也是老实话，小曼一生只爱过一个人，那就是志摩，志摩是她灵魂中的爱人。

翁瑞午，江苏常州人，清代光绪皇帝的老师翁同龢之孙。其父翁印若历任桂林知府，以画鸣世，家中书画古董累筐盈橱。他会唱京戏，能画，懂得鉴赏古玩，又做房地产生意，是一个文化掮客，被胡适称为“自负风雅的俗子。”他家在杭州拥有一座茶山，在上海拥有房产，他自己还拥有父亲留下来的数不清的字画古玩，可谓家财万贯。他是有名的阔少，不需要固定的工作，可以凭着自己的兴趣选择工作和休闲。他喜欢戏曲、绘画，还有许多娱乐爱好，上海的娱乐场所是他经常光顾的地方。赌场、戏院、酒店、夜总会出出进进。因为闲来无事，喜欢去戏院看戏，捧戏子，时间长了也会唱戏，是铁杆票友。同时也喜欢去舞场跳舞，喜欢交朋友，出手大方，颇有人缘。他人聪明、自然、风趣，很招人喜欢。他还抽鸦片，追女人，是上海十里洋场的花花公子，风流倜傥、蕴籍潇洒。如果说北京交际场合多的是绅士官僚的话，上海交际场合多的就是这一类洋场阔少，靠吃祖上产业过他们有品位又自由自在的生活。

他懂得女性，既会迎奉、拍马、讨好，也知冷知热，体贴周到。他家中有妻有子，还断不了与戏子厮混，曾与一女学生生下一个私生女，他死后由陆小曼抚养。对于女人，他并不看重，就像衣服，旧了就扔。但对陆小曼却情有独钟，有意迎奉，多方讨好，不惜血本。对陆小曼，他是情真意切，深情厚谊，颇为看重，引为知己，一生不离不弃。知道他是一个风趣、懂得讨好女人的男人，他能说会道，轻松幽默。也可看出，他对小曼是真好，绝非始乱终弃，更没有轻浮之意。事实上，就是真正的浪子，对于他真喜欢的女人，也会恩重如山。

后来与陆小曼相从过密的王亦令回忆说：翁之为人健谈而善于信口开河，其言亦庄亦谐、有真有假，陆常当作笑话来听。例如他曾当着陆的面，对我说：“侬晓得哦？小曼可以称为海陆空大元帅。因为：王赓是陆军，阿拉是海军少将，徐志摩是飞机上跌下来的，搭着一个‘空’字。”说罢哈哈大笑，陆也听之任之。这个人显然能给人带来快乐，让人忘掉忧愁，使生活轻松活泼，让日子容易打发。他们在思想、观念、感情、趣味、生活习惯上有太多的一致，在一起更加默契、愉快。按理说有这样的知己是人生一大快事，遗憾的是他给小曼带来许多坏习惯，因而害了她。

张幼仪在《小脚与西服》中回忆说：“有一天，我接到老太太打来的电话，她跟我说：‘我再也受不了啦，我一定要告诉你陆小曼的事情，我再也没办法忍受和这女人住在同一间屋子里了。家里来了个姓翁的男人，陆小曼是通过她在戏院的朋友认识他的，他现在是她的男朋友喔，而且已经住在这儿了。冰箱里本来有块火腿，我叫佣人热了给老爷和我当晚饭的菜。第二天陆小曼打开冰箱一看，想知道她的火腿哪儿去了，我告诉她是老爷和我吃了，她就转过头来尖声怪叫，数落我说：你怎么做这种事？那块火腿是特意留给翁先生的。’老太太继续说：‘我真搞不懂这件事，徐志摩好像不在意翁先生在这里。他从北平教了那么多个钟头书回来是这样累，喉咙都痛死了。我就告诉佣人替他准备一些参药，因为柜子里有些上好的人参，可是佣人回来说我们不能碰屋子里的人参，因为那人参是留给翁先生吃的！这是谁的地盘啊？老太太喊道。”是公婆的，是媳妇的，还是那个男朋友翁先生的？徐志摩一点都不在乎这件事，他说，只要陆小曼和翁先生是一起躺在烟塌上吸他们的鸦片，就不会出什么坏事。徐志摩讲：他们是互相为伴。可是昨天晚上他回家以后，爬上烟塌另一头和陆小曼躺在一起，陆小曼跟翁先生一定一整个晚上都在抽鸦片烟，因为我今天早上，我发现他们三人全都倦在烟塌上：翁先生和陆小曼躺得横七竖八，徐志摩卧在陆小曼另一边，地方小得差点摔到塌下面。“这个家‘已经毁了，老太太说，’我再也不要住这里了，老爷和我想搬去和你住。”从这些叙说，我们知道了陆小曼与翁瑞午的关系到底是一个什么样子。他们互相为伴，互为需要。

两个人初次相识

他们认识了，兴趣相投，交往密切，一起听戏、唱戏，一起跳舞娱乐。他们在陆小曼婚后从硖石到了上海后的一次演出中，通过共同的朋友江小鹣的介绍认识。因为演戏后过度疲劳，陆小曼生病了，翁瑞午主动向她提供推拿服务，因为他曾经是著名推拿医生王松山的学生。陆小曼有多种疾病，一天有小半天不舒服，甚至有时会晕厥过去，但是只要翁瑞午一按摩，手到病除，从此依赖上翁瑞午。徐志摩在1925年农历八月二十七的日记中曾告诫和劝小曼：受朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则就有界限不分明的危险。但陆小曼的身体需要翁瑞午的照拂，似乎没有人能够替代翁瑞午，也没有人能让陆小曼这样感觉舒服、愉快，既然如此，为什么要把这个朋友赶走？她依赖翁瑞午，虽然她爱的是徐志摩，可依赖有时是要命的习惯。后来翁常年住在她家，也许是有些过分，但这样更方便小曼的生活，这也可看出小曼的任性和放纵。

翁瑞午是抽鸦片的，陆小曼身体常年不舒服，他就劝她抽几口，以减轻病痛。果然见效，于是一发不可收，依赖上鸦片。这可就是近墨者黑了，翁瑞午对陆小曼即使有千般恩，可在抽鸦片这一件事上却是耽误了陆小曼一生，害了陆小曼与徐志摩的家庭生活，也给自己增加了不少的经济负担。陆小曼曾向王映霞解释过自己抽鸦片的缘由，她说：“我是多愁善病的人，患有心脏病和严重的神经衰弱，一天总有小半天或大半天不舒服，不是这里痛，就是那里痒，有时竟会昏迷过去，不省人事。……喝人参汤，没有用，吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。”此后他们俩天天在一起抽鸦片，风雨无阻。翁天天来小曼家报到，最后干脆住在小曼家，成为陆小曼的闺中密友。

陆小曼在上流社会的名声，从她的演戏上可以看出几分。职业演员演戏是贱业，票友演几出戏，再是以赈灾为名，那又是最风雅不过的。遇上这种场合，策划者常亲自登门，请小曼出来捧场。首次演出是在恩派亚大戏院，小曼先演昆曲《思凡》，后与江小鹣、李小虞合演《汾河湾》为压轴，一时间名声大噪。此后凡有此类演出，总少不了小曼的参与。以至上海上流社会中，不分男女，闻小曼之名，咸欲一睹颜色为荣。小曼一到上海，就结识了江小鹣、翁瑞午一班朋友。江、翁都是世家子弟，广有钱财，又爱好艺术，与志摩夫妇交情甚笃。……江小鹣曾留学法国，主办天马剧艺会，相当于艺术沙龙，一切开支都由江负担。1927年12月6日和7日，天马剧艺会在夏令配克电影院组织了两场票友演出，陆小曼、江小鹣、翁瑞午、徐志摩都参加了。两天的演出，陆小曼都是主角，而且演的都是压轴戏，好不风光。

正是在这次演出之后，无聊的《福尔摩斯小报》制造绯闻，对陆小曼大肆攻讦，也污损了徐志摩的名节。12月17日，《福尔摩斯小报》刊出一篇署名“屁哲”的下流文章，标题为《伍大姐按摩得腻友》。全文是：“诗哲余心麻，和交际明星伍大姐的结合，人家都说他们一对新人物，两件旧家生。原来心麻未娶大姐以前，早有一位夫人，是弓叔衡的妹子，后来心麻到法国，就把她休弃。心麻的老子，却于心不忍，留那媳妇在家里，自己享用。心麻法国回来，便在交际场中，认识了伍大姐，伍大姐果然生得又娇小，又曼妙，出落得大人一般。不过她遇见心麻以前，早已和一位雄赳赳的军官，一度结合过了。所以当一对新人物定情之夕，彼此难免生旧家伙之叹。……因此大姐不得不舍诸他求，始初遇见一位叫作大鹏的，小试之下，也未能十分当意，芳心中未免忧郁万分，整日间多愁多病的，睡在寓里纳闷，心麻劝她，她只不理会。后来有人介绍一位按摩家，叫作洪祥甲的，替她按摩。祥甲吩咐大姐躺在沙发上，大姐只穿一身蝉翼轻纱的衫裤，乳峰高耸，小腹微隆，姿态十分动人，祥甲揎袖臂，徐徐地替大姐按摩，一摩而血脉和，再摩而精神爽，三摩则百节百骨奇痒难搔。那时大姐觉得从未有这般舒适，不禁星眼微闭，妙姿渐热，祥甲那里肯舍，推心置腹，渐渐及于至善之地，放出平生绝技来，……大姐非祥甲在傍吹笛不欢，久而久之，大姐也能吹笛，吹笛而外，并进而为歌剧，居然有声于时。一时泸上举行海狗大会串，大姐登台献计，配角便是她名义上丈夫余心麻，和两位腻友：汪大棚、洪祥甲。时台下有一位看客，叫做乃翁的，送他们一首歪诗道：诗哲当台坐，星光三处分，暂抛金屋爱，来演玉堂春。”这样下流的文章，别说攻讦志摩这样的文人书生，不管攻讦谁都是恶毒之极。不用猜，谁都知道余心麻是徐志摩，伍大姐是陆小曼，汪大棚是江小鹣，洪祥甲是翁瑞午，而这里主要攻击的是陆小曼。这样的下流文章志摩看了很气愤，也很苦恼，谁遇到这种事都会烦恼，更何况是理想化的诗人？虽然因文章太下流，租界巡捕房已经以攸关风化为名予以检举，由临时法院处罚示儆。但徐志摩、陆小曼、江小鹣、翁瑞午觉得这处罚太轻，便又向法庭提起刑事诉讼，但随后却因已处理过而不了了之。这件事后，徐志摩的心情一直不好，感叹颇多，既气愤社会上无聊的人们，上海的乌烟瘴气，又不满小曼一年来的生活方式，也气自己竟然没有做一首诗，而且连诗意的影子都没有。

佳人的变本加厉

这件事之后陆小曼本应该注意和检点自己的生活和行为，有意识地疏远翁瑞午，改变自己的生活方式，但她好像无动于衷，满不在乎。她与翁瑞午不仅没有疏远，反而来往更加密切。还是一味地共躺一塌吞吐烟霞。徐志摩过后不久似乎也暂时把小报带来的不快抛在脑后，继续过去的生活，他似乎也没有为此要求陆小曼改变她的生活。徐志摩到底是怎样看待小曼与瑞午的关系的？陈定山《春申旧闻》中说：“志摩有一套哲学，是说，男女间的情与爱是有区别的，丈夫绝对不能禁止妻子交朋友，何况鸦片烟塌，看似接近，只能谈情，不能**。所以男女之间，最规矩、最清白的是烟塌，最暧昧、最名声嘈杂的是打牌。”徐志摩的前两句话绝对没错，正因为此才是徐志摩，他不是旧式的男人，他具有西洋的绅士风度。但他所指的交友应该是指友谊，而且重在精神和事业。小曼与翁瑞午的关系虽然清白，可为了让自己舒服，让一个有家室的男人每天陪着自己，或许也有些微的自私。

1931年，胡适等朋友为了怕徐志摩在上海被毁掉，执意要他到北京做事。徐志摩早已烦透了上海的生活，正想找一条路来走。1931年，徐志摩到北京执教，长时间不在家。这时，陆小曼大多时候由翁瑞午陪伴，徐志摩的家几乎就成了陆小曼和翁瑞午的家。何灵琰回忆说，在陆家翁瑞午每天来报到，她对翁干爹认识的更清楚，而对徐干爹却印象不深。徐志摩在这个家就像是不重要的客人，即使回了家也是很安静的样子，倒真像个外人。徐志摩的母亲告诉张幼仪：“翁先生住在这里（徐志摩家）。”并且质问：“这家到底是谁的？”徐志摩当然知道这个现实，但他爱陆小曼不过，一切迁就她，似乎也承认这种现实。现存最后一封致陆小曼的信一开头就说：“今天是九月十九；你二十八年前出世的日子。我不在家中……今天洵美等来否？也许他们不知道，还是每天似的，只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞。”

徐志摩到北京后，希望把家安在北京，多次写信请求陆小曼与他一起北上，但陆小曼坚决不肯。她不愿意北上的原因是她已经习惯了上海的生活，离不开她的朋友们。而更重要的原因是，她离不开鸦片和翁瑞午的推拿。翁瑞午既为她施其推拿妙技，又导引她吸阿芙蓉。凡徐志摩所供奉者，翁瑞午固供无遗，既徐志摩不能及者，翁瑞午亦能悉力以赴。因此徐志摩多次催促，她都以各种借口推辞，一年之久还是没有一个定论。陆小曼不愿意离开上海，实在是习惯了上海的生活，这里的生活正是她要的生活，这并没有错。可一个家庭，最终还是需要协商，有一方牺牲，历来总是女人牺牲，小曼显然不愿意牺牲自己，也不愿意轻易投降，因此家庭矛盾开始上升。去不去北京成为他们夫妻矛盾的焦点。

徐志摩当然很生气，陆小曼大事、小事不听他的，这么多年他就这样迁就过来了。来不来北京，可不是能迁就的事，她不来就意味着她根本不把他放在眼里，不在意与他的婚姻，表明没有他，她也完全可以生活得很好，这已经触及到婚姻的实质——要还是不要这个婚姻。1931年3月19日，气愤的徐志摩在信中说：“你来信总似不肯舍去南方。……你的困难，由我看来，决不在尊长方面，而完全是积习方面。积重难返，恋土情重是真的。（说起报载法界已开始搜烟，那不是玩！万一闹出笑话来，如何是好？这真是仔细打点的时机了。）”徐志摩虽然对陆小曼抽鸦片一事无可奈何，但他始终痛恨鸦片，为此痛苦不堪。在同一封信中他说：“我对你的爱，只有你自己知道，前三年你初沾上习的时候，我心里不知有几百个早晚，像有蟹在横爬，不提多么难受。但因你身体太坏，竟连话都不能说。我又是好面子，要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长着一个脸，一切都郁在心里。”可陆小曼并不能体会徐志摩的这份爱与苦，她更多的时候想到的还是自己，并不觉得自己抽鸦片有什么错。鸦片消磨了她的意志，鸦片像魔鬼一样侵吞了她的心智。除了放弃自我，她已经没有了事业心，甚至失去了明辨好坏的理智。沉醉在鸦片烟的享受中，就像与魔鬼打交道，已经没有了正常人的心态。鸦片害了陆小曼，也是翁瑞午害了陆小曼。陆小曼的才华和聪明全让鸦片害了，本来二十八岁正是一个女人成熟的年龄，可以做一些有意义的事业，可陆小曼却在鸦片烟的升腾中虚度终日，谁看了都可惜。过去爱惜她的胡适等老大哥这时只能对她摇头。正因为此，在历史的记载和人们的传说中，陆小曼是名媛中的反面典型，当然这样的女人还很多，只不过她的名气最大罢了。

徐志摩去世后，陆小曼哀痛很深，也有许多朋友劝她为了名誉逐了翁瑞午，戒了鸦片，重新做人。但她并没有听从这些人的劝告，一来她确实离不开这种已经习惯了的生活，二来只有翁瑞午每天守在她的身边，她需要这样一个人，特别是徐志摩不在人世之后，有些事情说起来容易，做起来难。别人可以为了名誉劝告，可是谁能每天守着她，关心她呢？日子需要一天天过，更何况日子还长着呢，她才二十八岁啊。徐志摩去世后，在社会上，她除了自己的个别朋友，已经没有地位，不再有人关注她。失去关注的名媛，逐渐从人们的记忆中消失，这就是陆小曼以后的生活。新中国成立后，女作家赵清阁和赵家壁曾将她约出来，劝她离开翁瑞午，这是他们俩的一片好意，认为新社会决不能接受翁瑞午这样的人，怕陆小曼跟上他受连累，但陆小曼不这样认为，她还是从容地过她与翁瑞午的日子，坚决不离开翁瑞午。这倒也是小曼的人品，她不会在不需要朋友的时候就抛弃朋友，她向来是一个讲义气的人，更何况对翁瑞午，他对她有恩，她不能忘恩负义。

两人的相濡以沫

陆小曼与翁瑞午的关系也不像赵清阁想象的那么容易，他们多少年荣辱与共、相濡以沫，是有深厚感情的。当何灵琰在国外生活了多年以后，到老年时重新看待陆小曼与翁瑞午的关系，她无不感慨地说：“现在想想这个人也算多情，他对干娘真是刻意经心，无微不至。徐干爹去世后，他更是照应她，供养她。后来干娘烟瘾越来越大，人更憔悴枯槁，而翁干爹又是有妻有子的人，她给他的负担重，而他却能牺牲一切，至死不渝。细想若无翁瑞午，干娘一个人根本无法活下去。”十几二十年来，他们早已融为一体，不是夫妻胜似夫妻，习惯成自然，谁也离不开谁。到了老年，互相担当是最自然的事，为了区区小利，让他们分开，这又是世人对情感的浅薄了。到了新社会，他们这种寄生而另类的男女不被人理解，没有朋友，他们互为需要，相依为命，这不是一般人所能理解的。所有感情并不只有爱一种，而爱也并非只有一种。

翁瑞午对陆小曼始终如一，一以贯之，这不是爱又能是什么呢？没有婚约，能这样厮守的，世间又有几多？虽然他传授给陆小曼抽鸦片的不健康生活，但最初也是为她好，为了解除她的病痛，当然这是欠考虑的方式，但那时他们也没有想到后来会没钱了。他们确实很相投，是真正的一类人。为了供养小曼，他将自己的所有收藏变卖不遗。1960年前后三年，物质奇缺，为了一包烟，一块肉，翁瑞午不惜冒着酷暑、顶着严寒排长队去设法弄到。他有一香港亲戚，时有副食品惠寄，翁瑞午也只取十分之一，余者都送给小曼。陆小曼发病，他端汤奉药，不离左右，直至1961年故世。1961年，翁瑞午临死前两天，约赵清阁和赵家壁见面说道：“今后拜托两位多多关照小曼，我在九泉之下也会感激不尽的。”这片心意再说明问题不过，他爱她，对她有责任感，他能这样待小曼，这样情深意浓，不也很感人吗，他倒不是一个轻薄负义的男人。

陆小曼对翁瑞午的评价也是中肯的，陆小曼对晚年的忘年交好友王亦令说：“（志摩去世后）翁医治更频，他又作为好友劝慰，在她家久住不归，年长月久，逐委身焉。……”但陆小曼自动向他约法三章，不许翁抛弃发妻，她也不愿和翁瑞午名正言顺结婚，宁愿永远保持这种不明不白的关系，因为一则她始终不能忘情徐志摩，二则翁之发妻是老式女子，离异后必无出路。在这一点上其实也可见出陆小曼的忠厚之处。陆口口声声说，跟翁并无爱情，只有感情。这话也许是真的。然而即使对待感情，她也是认真而坚强的，决不三心二意。当时许多朋友不赞成她与翁的这种关系，任凭怎样劝说，她都不为所动，甚至胡适之作为朋友提出，如果她不终止与翁的关系，就要与她绝交；结果她真的听任胡适之不再往来。这就是他们关系的实质。当然她对翁更多的还是依赖。

寡妇也得交朋友

翁瑞午，陆小曼生活中的重要人物，不见容于社会与朋友。陆小曼的名誉全因他受到玷污，可陆小曼却从不这样认为。不管是徐志摩生前的劝说，还是徐志摩死后胡适的最后通牒，还是赵家壁和赵清阁临近解放时的好心相劝，陆小曼从不搭理，说着任其说，她可以众叛亲离，就是不离开翁瑞午。

陆小曼生活中出现的3个男人中，陆小曼与翁瑞午生活最长，从1928年到1961年，共33年。33年，不离不弃，也是一份情缘。不是丈夫胜似丈夫。没有爱情，也有感情。感情有时或许比爱情还重要，还长久，就像没有鲜花可以生活，没有空气，片刻不能存活。

人的感情就是这样奇怪，王赓可谓正人君子，社会栋梁，可陆小曼不喜欢就是不喜欢。徐志摩与陆小曼的爱情可谓动天地泣鬼神，可生活中冲突频频，几乎濒临破裂。翁瑞午，陆小曼说她对他只有感情没有爱情，可他们却相处和睦，长达33年，至死恩爱。所以最说不透的就是感情。别说他人，恐怕连当事人自己都说不清楚。但一个人离不开一个人总该有理由吧？！

陆小曼生前是因为按摩和鸦片离不开翁，鸦片不可以自己一个人抽吗？按摩不可以找一个按摩医生吗？陆小曼的表妹吴锦不是长年住在陆小曼家，依小曼生活，照顾小曼的病体，她不能代劳吗？不能！看来翁瑞午的作用不是表面的这些，没有这么简单。她和他更像是知己：一起唱戏；共同游玩；偶然合作一幅画；送她喜欢的画作，投其所好；给她按摩，分文不取；点烟送茶，心甘情愿；听她诉苦，多有理解；关心照顾，体贴入微；提供金钱，不遗余力；半生相伴，不离不弃。一个男人33年如一日地对待一个女人，这应该叫什么？徐志摩当初夺王赓之爱，不就是因为他爱陆小曼么！现在翁瑞午用另一种方式夺徐志摩的爱，是不是也是因为爱？徐志摩可以夺王赓的爱，翁瑞午为什么不能夺徐志摩的爱，不是说爱是自私的吗？爱的官司是最难打的。谁能说他不爱陆小曼，不爱她，为什么要倾其所有供养她？共同的爱好，共同的人生观，共同的生活方式，谁更接近陆小曼，是徐志摩还是翁瑞午。假如徐志摩不死，或许她能离开徐志摩，最后还是离不开翁瑞午，谁知道呢？

徐志摩死了，这样尴尬的事当然不会发生。胡适要她离开翁瑞午，这或许是当初说情的条件，但她并没有离开翁瑞午。她为什么要听胡适的话呢？胡适能给她翁给她的体贴和供养吗？胡适说如果她与翁不断绝关系，他就和她断绝关系，她说那就自便吧！总之，这个世界上，她可以离开任何人，唯独离不开翁瑞午。别人不就是为了名节吗？她不在乎名节，她在乎有人照顾她，关心她，心甘情愿地服侍她。她在乎有一个说话的人，爱她的人，体贴的人，这比名节重要。

胡适认为，老爷子已经每月给她300元了，她就应该为了志摩的名誉听大家的话离开翁瑞午，既拿了钱，又不听话，这叫什么事？300元，那个时候够一家大小十口人吃喝，这笔钱一个人花足够，靠这笔钱，她完全可以独立，离开翁瑞午。但陆小曼始终没有答应这个条件。她再一次既要享受旧式女人的权利，又要享受现代女人的自由。

她真要独立，并不是不可能，她完全可以搬到一个适当的房间里，独自一人，读书、画画，成名成家，既可保持徐志摩的名誉，也可保持她作为诗人妻子的名节。但她不愿意，她喜欢热闹、温暖和亲朋好友在一起的感觉。

徐志摩死后，她的日常生活可说一点都没有变，只是少了一个人而已。为了向老爷子要钱，她曾写信给胡适说她要戒鸦片，她要搬家，但她还是住在每月100多元的大房间中。

徐志摩走了，她更离不开翁瑞午了，她需要一个男人，为什么她不可以有一个男人？她才29岁。何况她依赖惯了翁，她需要他陪伴她，需要他给她点烟，需要她陪她说话，需要有男人的感觉。她是男人追捧惯了的那种女人，怎能离开男人？翁瑞午就是她的男人，她的情人，那又怎么样？她只要关起门来做她的皇后，别人又能把她怎么样？

陆小曼曾向晚年与她来往密切的王亦令说，她与翁瑞午最初绝无苟且瓜葛，后来徐志摩坠机死，她伤心至极，身体大坏，尽管确有许多追求者，也有许多人劝她改嫁，她都不愿，就因她深爱徐志摩。但是由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在她家久住不归，年长月久，逐委身焉。与陆小曼来往较多的另一个老朋友陈巨来说：“徐志摩死后，陆小曼家中除翁瑞午外，常客只余及大雨夫妇及瘦铁与赵家壁、陈小蝶数人耳。当时每夕翁瑞午必至深夜始回家中，抗战后他为造船所所长，我为杨虎秘书，均有特别通行证者，只我们两人谈至夜十二时后亦不妨。一日，时过两点了，余催瑞午同走，他云：汽车略有损坏，一人在二楼烟榻上权睡一宵吧，自此逐常常如此，小曼自上三楼，任他独宿矣。及那月底，徐申如送来三百元附了一条云：知翁君已与你同居，下月停止了云云。后始知徐老以钱买通弄口看门者，将翁一举一动，都向之做回报的。当时翁大怒，毫不客气，搬上三楼，但另设一榻而睡者，自此以后小曼生活，由其负担矣。 ”

上海中国画院保存着陆小曼刚进馆时写的一份“自传”，里面说：“我廿九岁时志摩飞机遇害，我就一直生病。到一九三八年卅五岁时与翁瑞午同居。翁瑞午在一九五五年犯了错误，生严重的肺病，一直到现在还是要吐血，医药费是很多的，还多了一个小孩子的开支。我又时常多病，所以我们的经济一直困难。翁瑞午虽有女儿给他一点钱，也不是经常的。我在一九五六年之前一直没有出去做过事情，在家看书，也不出门，自从进了文史馆。”看来她与翁瑞午1938年公开同居是毫无疑问了，为了老爷子的那300元也算颇费心机。

才女最终化为尘土

陆小曼虽然为了翁瑞午顾不了社会舆论，但她也并非全不顾社会舆论，比如绝不再嫁，还是为了志摩未亡人的名誉。一个名媛不能没有社会地位，否则她将失去名媛的身份，名媛最讲究的就是出身和身份。她虽然与翁瑞午同居，但却不结婚。据王亦令说：“陆小曼自动向他（翁）约法三章，不许翁抛弃发妻，她也不愿和翁瑞午名正言顺结婚，宁愿永远保持这种不明不白的关系，因为一则她始终不能忘情徐志摩，二则翁之发妻是老式女子，离异后必无出路。陆小曼确实是一个讲义气的女子。”

陆小曼的卧室里常年挂着徐志摩的遗像，每天为他上鲜花，翁瑞午也能接受。而翁瑞午在后期与一个女学生生了一个私生女，陆小曼似也能包容。他们虽然一起生活了30多年，似乎还各有各的自由，他们的生活中有这样的空间也属难能可贵。

颇令人费解的是，新中国成立后的1956年，陆小曼能在《自传》中承认她与翁瑞午的同居关系，是因为单位需要她如实汇报她的私生活，还是为了得到单位的工资，真实反映家庭经济状况？在那样一个一统思想的局势下，公开他们的关系后还能继续同居，当局允许吗？没有人干涉吗？在那样一个只有清一色的夫妻关系的社会中，她们能共同生活也是一种奇迹。即使这样，陆小曼也没有抛弃翁瑞午，可见陆小曼的意气和勇气。

有意思的是，还是有好心者去管了，那就是朋友赵家壁和赵清阁。他们是出于好意，既是为了她的名誉，也是为了她的前途。因为他们认为翁瑞午这种人恐怕难以被新社会谅解和接受，怕陆小曼跟上他受连累。事实上，1955年翁瑞午就犯了错误，但陆小曼也并没有受到什么连累，也从没想过与他分手。好心者，也是好事者赵清阁和赵家壁把陆小曼约到赵清阁家，开始诚恳地劝她。赵清阁说：“赵家壁更是开门见山劝小曼和‘好友’断绝交往，澄清外间的流言。否则就和他结婚。小曼不以为然，立刻反驳家壁，说到：‘志摩死了我守寡，寡妇就不能交朋友吗？志摩生前他就住在同楼里，如今他会搬出去吗？况且十几年来他很关心、照顾我，我怎么可以如今又对他不仁不义？外间的流言，我久已充耳不闻了，反正我们只是友谊关系，别人怎么看，随它去。我问心无愧。’她言下确是坦**豁达，并表现出一种忍辱负重的固执。”也许陆小曼倒要责问他们：她与翁瑞午在一起有什么不对？不就是像一般夫妻一样过日子吗，他们已经相依为命20多年了，难道到老年还要把他们拆开不成？他为了供养她卖光了所有的字画和古董，这么多年来，他承担着她庞大的家庭开支，他关心、爱护、体贴她，他就是她的男人，为什么别人非要把他们分开不可？或为什么非要他们结婚不可，当时的人无法理解陆小曼，陆小曼也无法理解别人，她有她的活法，可在当时，保持这种关系却太不易了，她确是一个能够远离社会，按自己的意愿生活的不多的女性。

徐志摩在世的时候，都没有说过非要他们分开的话，也许倒只有徐志摩能理解她。她对赵清阁说，她的所作所为，徐志摩都看见了，徐志摩会了解她，不会怪罪她。她说：“冥冥间，睡梦里，仿佛我看见、听见了徐志摩的认可。”是的，好心的徐志摩，宽容的徐志摩会认可的，徐志摩是一个现代人，不像一般中国人。徐志摩死后的7年中，小曼由公公供养。从1938年到1956年的18年间，完全靠翁瑞午变卖家产度日，陆小曼的开支很大，翁能18年如一日地无怨无悔地为她支出庞大的开支，如果不是一种爱还能解释成什么？但很少人理解这一点。只有何灵琰认为：“徐干爹去世后，他更是照应她，供养她。后来干娘烟瘾越来越大，人更憔悴枯槁，而翁干爹又是有妻有子的人，她给他的负担重，而他却能牺牲一切，至死不渝。细想若无翁瑞午，干娘一个人根本无法活下去，这种情感求诸今日，只怕不可多得了！”也许志摩也是这样想的，没有翁瑞午，陆小曼无法活下去，所以能够认可。小曼了解志摩。真正考验人的或许正是金钱，这好像是颠扑不破的真理。舍得拿出钱来的人和舍得拿出情来的人似乎同一性质。

后来，翁瑞午犯了错误，他的字画也卖得差不多了，晚年他俩生活拮据，但还是一起过了下来。苏雪林曾在1959年见过陆小曼一面，她回忆说：“她那时是住在翁瑞午家里。志摩逝世后，小曼穷无所归，依瑞午为活。我也不知道翁瑞午是否有妻儿，总之，小曼住在他家里，发生同居关系是万难避免的事。小曼长年卧病，延见我们也是在病榻上。我记得她的脸色，白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿，脱落精光，也不另镶一副，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾很深。不过病容虽这样憔悴，旧时丰韵，依稀尚在，款接我们，也颇温和有礼。翁瑞午站在她塌前，频频问茶问水，倒也像个痴情种子。”在所有人的回忆中，翁瑞午对陆小曼都是极好极好的。

翁瑞午在临终两天前，把赵家壁和赵清阁请来，请他们在他死后关照陆小曼。他抱拳拱手说道：今后拜托两位多多关照小曼，我在九泉之下也会感激不尽的。陆小曼看了十分伤心。他一定也这样交代过其他人，陆小曼也许是他死前最不放心的人，他对陆小曼自始至终，也就算一份真爱了吧！1961年，他离开了陆小曼。

1965年4月3日，陆小曼离开了纷纷扰扰的世界，终年62岁。