到了秦汉之时，物质发达了些，吃东西就得考虑些更现实的问题了。

西汉的饮食与之前时代的明显对比，可见《盐铁论》。《盐铁论》中的《散不足》一章说道：

古代饮食皆应时当令，粮食、蔬菜和水果，不到成熟的时候不吃；鸟、兽、鱼、鳖，不到该杀时不吃。因此，不在池塘里撒网捕小鱼，不到田野上猎取小鸟、幼兽。

古代人吃烧烤的黄米、稗子等，招待客人才杀猪；乡里之人喝酒，老人面前摆好几碗肉，年轻人则站着吃，且多人分吃一盘酱、一碗肉，聚在一起有序地饮酒；婚礼上招待客人则用肉汤、米饭，再加些切细的肉块与熟肉。

古代百姓常吃粗粮、野菜，诸侯无故不杀牛、羊，大夫和士无故不杀猪、狗；古代没有卖熟食的，人们也不在市场买吃的，到后来才有杀猪、宰牛、卖酒的。

西汉的情况如何呢？

有钱的人张网捕捉幼鹿、小鸟，沉迷酗酒；宰羊羔，杀小猪，剥小鸡；春天的小鹅、秋季的雏鸡、冬天的葵菜和温室里培育的韭菜、香菜、姜、辛菜、紫苏、木耳，以及虫类和兽类，没有不吃的。

民间招待客人，满桌烤肉，还有鱼、鳖、鹿胎、鹌鹑、香橙，以及各色肉酱和醋。满街都是屠户，人们随意宰杀牲口聚餐，还以粮食换肉。要知道，一头猪的价钱等于一般年景一亩地的收入，十五斗粮食相当于一个男人半个月的伙食。

卖熟食的甚至形成了规模，大家都想尝鲜：烤猪肉，韭菜炒鸡蛋，细切狗肉、马肉，油炸鱼，腌羊肉，驴肉干，熟米饭，都有了！

这大概就是秦汉饮食的典型样貌吧？

当然，还得细分开来说。

民以食为天，秦汉时五谷依然至关紧要。社为土地神，加上稷（谷神）就是“社稷”。

孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”后来人用江山社稷代指天下。的确，老百姓吃饱了才有天下。

但五谷不好生吃，总得弄熟了吃吧？

早期的“粮”字似乎并不泛指所有粮食，而是跟旅途有关。

《庄子·逍遥游》说：“适千里者，三月聚粮。”古代人出门不便，要走千里，大概得提前三个月准备干粮。

又有所谓“糗”，指炒熟的谷物。这东西方便携带，可以现吃，且不用生火，似乎很适合拿来做军粮。

《后汉书·隗嚣传》里提过，割据一方的隗嚣“病且饿，出城餐糗糒，恚愤而死”。生病了，又吃炒粮，吃急了，不消化，身体撑不住。当然，糗不只是平民食品。《国语·楚语》说，楚成王——就是上文提到的没吃到熊掌就自尽的那位——听说令尹斗子文穷得吃不上饭，每逢朝见就给他预备一束脯、一筐糗。干肉、炒米搭配着吃，又充饥又有味，很体贴。

我们如今最熟悉的主食自然是米饭，但那会儿米饭也得细分。

秦汉之际，上等小米煮成的饭叫粱饭，似乎相对比较高级。

《汉书·王莽传下》里，王莽听说百姓饥馑，向中黄门王业询问真相，王业要哄王莽，就去市集买了粱饭、肉羹，拿回来告诉王莽老百姓都吃这些。王莽还真信了。

的确，那时能吃上“粱肉”算是不错的了。所以，历来说霍去病纵横漠北战功赫赫，却不脱贵公子习气时，举的例子多是出征在外士兵粮食紧张时，他还有多余的“粱肉”。

那时还有所谓的“饡”，《说文解字》将其描述为“以羹浇饭也”——那就是盖浇饭了。

糜与粥都是谷物加水煮成的，秦汉时的羹则是调和的浓稠的汤，里面加什么不太固定，肉羹啦，豆羹啦，都有。项羽的爱好和纣王的有点儿像，喜欢拿人肉瞎折腾。他曾试图威胁刘邦，说要烹杀刘邦的老爹、汉朝第一任太上皇。刘邦潇洒自若地回答：“你、我曾结拜为兄弟，我爹就是你爹，你要烹杀你亲爹，也分我一杯羹！”

刘太公当然没被烹，只是“分一杯羹”这说法就此流传了下来。

谷物磨成粉后加水煮熟，就是饼。如今我们说饼，想到的多是烙饼、烧饼，溜圆、扁平。秦汉时说的饼，则是将麦捣成粉并加水团成的，形状倒不一定如今日这样。

米粉团成的则叫作饵。现在云南所谓的“饵块”大概就是从此而来的。我们习惯说“鱼饵”，就是因为最初的鱼饵也是用米粉、麦粉制成的。

这里得请出东汉光武帝刘秀给我们演示一下主食的吃法了。

《后汉书·樊晔传》说，刘秀寒微时，樊晔是管理市场的官吏，给了刘秀一笥饵吃，刘秀念念不忘。

早光武帝二百年，西汉开国时，漂母曾把自己的饭分给饥饿的韩信，韩信也是念念不忘，富贵后去报答漂母，“一饭千金”。差不多也是这感觉吧？

《后汉书》里还提到，刘秀遇大风雨，于是两位后来名垂青史的大将冯异与邓禹给刘秀抱薪烧火，让刘秀对着炉灶烤衣服，冯异还给他吃了麦饭与菟肩——菟肩是一种葵类植物，麦饭大概不如粱饭高级。条件不算好，但氛围挺感人。

光武帝也算是各色谷物都试过了。

到了东汉年间，中原与西域来往久了，中原的饼也变得多元化了：胡饼和髓饼流行起来。

据说胡饼来自西域（我国的食物中，凡名叫胡什么的，如胡豆、胡萝卜，都来自西域；凡名叫洋什么的，如洋芋、洋葱，都来自海外），应该类似于现代的馕，用面粉加水和盐做成，撒胡麻。据说还有加胡桃仁的胡饼。《太平御览》中说汉灵帝很爱吃这个。

髓饼是将动物骨髓、蜂蜜与面粉混合后烤熟制成的。只看调味料，就能感觉味道不错。那时也有面点，如粔籹：将蜜和秫米粉混合后捏成环状，再用猪油煎熟——感觉像是现代甜甜圈的改良版。

秦汉时，郡守一级官员每年的俸禄是按粮食算的：二千石。这甚至成了专有名词，《史记·李将军列传》说，李广与部下同吃同饮，“为二千石四十余年，家无余财”。

后来到宋朝，宋真宗勉励大家读书，说：“书中自有千钟粟……书中自有黄金屋……书中车马多如簇……书中自有颜如玉。”此处，千钟粟也可以当官俸讲。

有了谷物，也要吃肉。

秦汉时，吃肉的套路更加完备了。那时人们已习惯称牛、羊、猪为“三牲”。祭祀或享宴时，三牲齐全就是“太牢”，只有牛、羊叫作“少牢”。按《礼记·王制》记载：“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢。”

楚汉之际，刘邦麾下的谋士陈平年少时曾在家乡祭祀土地神，主持宰肉时分得很均匀，被乡老称许。陈平感叹说，自己将来宰割天下也会如此吗？可见当时民间祭祀也是要吃肉的。后来陈平为了离间项羽与其谋士范增的感情，哄骗项羽派来的使者，先热烈欢迎他，说：“您是范增派来的使者吧？请享用太牢！”一转脸又说，“哦，你不是范增派来的使者？赶紧把太牢撤了！”使者没吃好，怒从心头起，恶向胆边生，气鼓鼓地回去跟项羽告状。项羽自然怀疑了：刘邦对我和范增的态度差异这么大，吃的都不是一个待遇，是不是有啥猫腻？终于，项羽气走了范增，失去了心腹谋士。

一顿太牢、一个使者有没有吃到好肉，就这样左右了天下大势。

虽然太牢里包含牛，但古代人其实不经常吃牛肉，毕竟牛可以用来耕作。《礼记·王制》规定：“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍。”

于是，除了祭祀，当时能吃牛肉的情况似乎多跟犒劳军队有关，还多是犒劳边境将士。

比如，春秋时郑国商人弦高曾用十二头牛犒劳秦国军队。

战国时赵将李牧善待边境士兵，杀牛让他们吃肉。西汉时云中太守魏尚为了团结手下打击匈奴，很有规律地“五日一椎牛”。

既然牛不能随便吃，那就吃羊吧。

《史记》和《汉书》里都提到，刘邦的好哥们儿卢绾跟他同一天出生，而刘、卢两家老爹的关系本来就好，于是邻里带了羊和酒来为两家庆贺。

后来刘邦与卢绾的关系也好，邻里觉得两家代代相亲真好，又带了羊和酒来贺。那会儿他们自然不知道，卢绾将来要随刘邦起事，封燕王，之后还会远避塞外，吃塞外的羊肉，还比刘邦晚一年过世呢。

羊肉里，又属羔羊的地位高些。《诗经》说：“朋酒斯飨，曰杀羔羊。”

再便是猪肉了。

秦汉之时，应该已经可以人工繁殖猪了。所以孟子劝说魏惠王时，有“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣”一说。这里的“彘”就是猪，“豚”是小猪。与彘相关的最有名的场合，大概是著名的鸿门宴。刘邦在项羽设的宴席上身陷危局，麾下大将兼连襟樊哙一头撞了进去。项羽英雄惜英雄，令樊哙喝酒、吃“生彘肩”，也就是大块猪腿肉。樊哙将猪腿搁在盾上切了吃，项羽赞叹“壮哉”。真是威风。

可是樊哙的大姨子——也就是刘邦的皇后吕雉——后来又把“彘”这个字给折腾坏了。她跟纣王、项羽相似，很会拿人类开刀：断了情敌戚夫人的手足，将其弄到聋、哑，丢进茅房，并称之为“人彘”。着实残忍。

说回樊哙，随刘邦起事前他是个“狗屠”。上文孟子提到肉时说了“鸡豚狗彘”，秦汉时它们都算肉类的来源。狗在古代蛋白质稀缺时也是可以吃的，而且“狗屠”这行当里似乎有颇多人才：战国名刺客聂政是屠狗的，另一位名刺客荆轲的好哥们儿音乐家高渐离也是屠狗的。

“仗义每多屠狗辈”这句话真不是瞎说的。

当时狗和猪作为肉食来源，地位似乎差不多。早先越王勾践卧薪尝胆，立志灭吴国，所以希望越国人口变多（毕竟在古代人口就是国力），于是规定：生男孩，奖励两壶酒、一条狗；生女子，奖励两壶酒、一只小猪。

除了动物，人还吃植物。

东汉已经有了胡饼，随后外来植物也落地开花，于是又有了胡葱和胡豆。植物入馔后也变得多样化了。

上古蔬菜似乎以野生的居多；秦汉时，蔬菜的培植已经发展起来。葵、韭、葱、藿、薤、蓼、苏、姜、蒜、荠、芥、芜菁、茱萸，都挺常见。南方的笋、藕、苋、桂等也上了桌面。

做法与调味也变得多样化了。

《吕氏春秋·本味》提了个原则：“调和之事，必以甘、酸、苦、辛、咸……故久而不弊，熟而不烂，甘而不哝，酸而不酷，咸而不减，辛而不烈，淡而不薄，肥而不腻。”调味离不开酸、甜、苦、辣、咸，求个平衡、中正；要熟，但不能烂；酸、甜、咸、辣都不能过重。

所以，古人的美味还是要“和”的。善于调和味道的人，就是难得的好厨师。

咸是诸味之本，不消多提。

当时我国还没有辣椒，所以辛辣味道多来自葱、姜、蒜与花椒。妙在花椒还能制椒酒。过年时，人们会向长辈献椒酒，以祝长寿。

当时的甜味多来自蜂蜜和饴，后者就是麦芽糖。东汉明帝驾崩，马皇后成了马太后，对大臣说自己以后要含饴弄孙——含着麦芽糖逗逗孙子。

当时的烹饪手段大体还是煎、熬、烹、煮、蒸。腌制技法则变丰富了。颇值得一提的是“鲊”这个技法，即用盐与米来腌制鱼。日语将鲊读作“sushi”，也就是今日所谓的寿司。

比起周朝动不动就用肉酱腌制，汉朝有所进步：《四民月令》里提到的清酱应该有别于肉酱，是用豆制品制酱。

秦汉时，食具也挺完备了。

比如鼎。说富贵人家排场大，击钟列鼎而食，就有成语“钟鸣鼎食”。鼎格局颇大，往往是一鼎烹就，大家一起吃。所以《史记》说项羽力气大，说的就是他扛得起鼎。用鼎煮食，大概类似于现代的超大型火锅？

镬也可用来煮肉。所以蔺相如曾跟秦昭王请罪，说“臣请就汤镬”——我有罪，用镬把我煮了吧！

鬲用来煮粥，釜则好像啥都能煮。所以项羽要渡河与秦军作战时，让手下持三日粮，破釜沉舟：“不吃饭了！不留后路了！”

曹植曾作七步诗说“豆在釜中泣”，可见釜也能煮豆。

盛食物的器皿则有簋、豆、盘、碗、篮、箪等。

盛酒的器皿有樽、壶、爵、觥之类。后世诗人写酒，很爱用古酒器名，这样听上去比较风流。比如苏轼的《前赤壁赋》中就有“举匏樽以相属”。当然，还有成语“觥筹交错”。

秦汉时，进食次数一度讲起规矩：天子一日四餐，诸侯三餐，普通人两餐。但具体情况又不一定如此，毕竟若天子、诸侯想多吃，也没人管得住。

大家吃饭时多是席地而坐。等鼎、镬中的肉熟了，就用刀割取，以匕来盛——所以刀、匕是古代的重要餐具——然后将食器放在托盘上，端上席让大家吃。那时的托盘就是案。（题外话：中世纪时，法国有些地方曾用大块面包做食案，上面放着菜就上桌了。所以，吃着吃着，作为食案的面包就被吃没了……）

东汉名士梁鸿的妻子孟光尊重他，递案时会将案举起，于是就有了成语“举案齐眉”。

秦汉时，从食量可以看出一个人的状态。廉颇晚年时，赵国使者去见他，观察他的身体状况。为了显示“老夫身体还行”，廉颇一顿饭吃了一斗米、十斤肉。

一顿能吃一斗米，确实厉害。

大概秦汉时饮食已经有了一定规范，食材多样，食具完备，不仅有了调和味道的概念，也有了“举案齐眉”这样的做派。人民还是相当质朴的，而且对饮食有一种自上而下的热爱。樊哙和廉颇能吃能喝，就显得精神健旺！

总之，秦汉时的吃法似乎比周朝那种出于自然、近乎理想化的更有人间烟火气。