虽然林徽因和徐志摩等人的戏剧《齐德拉》完美落幕，可却又一次将两人推向了风口浪尖。

节目落幕之后，徐志摩感觉自己仿佛又回到了伦敦，那个时候他和林徽因旁若无人地肆意交谈，有时根本不用太多的言语，一个抬手，一个眼神，就可以知道彼此的心中在想什么。在这个舞台上，似乎只有徐志摩和最初的林徽因，只有齐德拉和玛达那。徐志摩用力地嘶吼，大声地喧嚣，他早已忘记了舞台，忘记了台下的观众，他那炽热的眼神仿佛要将眼前的可人儿燃烧。

林徽因也沉浸在了诗句中，她已经变成了齐德拉，那个敢爱敢恨、敢于抛弃世俗眼光的公主，面对眼前这个最初给予她悸动的人，她有些沉沦……

等到台下响起了热烈的掌声的时候，两人才如梦初醒，停止了与对方的深深凝望，之后略带尴尬地朝着观众们谢幕，匆匆回到幕后。

话剧的演出非常成功，演出结束之后，泰戈尔欣慰地走上台，拍着林徽因的肩膀说：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天，一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”

此时的梁家人的脸色已经有些铁青，对于林徽因和徐志摩的往事，梁家人多少知道一些，当他们看到两个人在台上忘情地演出的时候，内心就更是有些不悦了，尤其是梁思成，面对即将和自己牵手走过一生的伴侣，居然和别的男人深情对望，他感到生气和窘迫。

虽然没过多久梁思成就忘记了这件不愉快的事，可梁家人却没那么容易释怀，即使是一直都非常喜欢林徽因的梁启超都有些磨不开面子了，刚正律己的李夫人就更不用说了。据说李夫人当时非常生气地回到家中，一直到离世都没真正从心底接受林徽因。

转眼间，就到了泰戈尔离开中国的时间了，他前后一共做了九次演讲，每次都在学生中间引起强烈的反响。可让人意想不到的是，一篇小小的言论竟然提前结束了他的中国之行：

“今日为东西文化发达及相互借重之时，我们至少要有批判之眼光。百余年前，即有西洋文化物质文明侵入东方，延至近今，实有评判之必要。余要声明的是，余非反对物质文明及科学文明，不过余以为科学是附丽于人生的，非人生为科学的。人的生活，要与物质文明同时发达，不能任物质文明超过人生。欧战之结果，号称高尚无匹之西洋文明，亦露无数之缺点。我们利用此种绝好机会，可以评判东方精神文明与西方物质文明，何者可去，何者可存。再就此以溯及东西方文化接触之历史，很觉其中残苦之缺点。文化是求真理，乃西洋文化来侵入东方，完全带有特种的意味，当英国文化传入印度，即用以达其侵略之目的。吾人如此，亟宜一评判其是否。”

部分青年强烈批判了泰戈尔的这篇文章，甚至有人说他是精神至上主义辩护，对中国现在的困境没有一点儿帮助，说他是个反动派。泰戈尔觉得自尊心被人侮辱和践踏，于是决定结束自己的访华行程，回到印度。

当喧嚣的生活逐渐变得平静之后，林徽因也从梁家人的反应中知道有些东西又不一样了。梁思成的不满，徐志摩的眼神将她深深地压在五指山下，她感到自己透不过气来。好不容易才将自己从这漩涡之中拖拉出来，她开始重新审视着自己和梁思成、徐志摩三个人之间的关系，她知道，一定要做出决定了。

5月17日，夜幕即将降临，林徽因将徐志摩单独约了出来，月亮似银盘挂在夜空，皎洁的月光洒满大地，热闹的胡同变得静悄悄的，一句说出来的离别扑灭了徐志摩的满腔热情。不一会儿，空****的胡同里就只剩下徐志摩一个人在飘**……