记得有一回一个朋友问我：你写的《钟鼓楼》里，哪一个人物是你呢？他的意思是，大凡一个作家的头一部长篇，必带自传性，里面少不了有一个角色以自己为模特儿。但是我的头一部长篇《钟鼓楼》里写了几十口子人物，却没哪位跟我的模样、性格、际遇沾边。我觉得写小说的乐趣本在虚构，所以即使有自己的影子，那影子多半也居观察者地位。写散文和随笔就不一样了，自己常常要现出正身，有时干脆就是自画像。

我忽然想起，自己曾画过一幅自画像，是漫画，几笔勾成，五官只画一官，是一只大大的狮鼻。因我眼小鼻大，谈恋爱时很怕眼大鼻俊的竞争者夺宠，着实奋斗了一番，才“有志者事竟成”。婚后问爱人，嫌我鼻大否？她只是笑，不正面回答，后来才说：但愿我们的孩子，鼻子不要像你！儿子落生后，直到长大成人，我总注意观察他的鼻子，形态基本是母亲的遗传，不像我。但世道变化无常，如今相术又开始盛行，一些年轻的作家很以给人看相为乐，好几位一见到我就大喊：“狮鼻富贵！你好个相貌！”

闲来无事，抻过一本《麻衣相术》翻翻，好不得意。我岂止鼻相好，那肥厚的耳垂、宽深的人中不消说都是福相，就是那一双长期使我自卑的小眼睛，原来也大体可以归入“丹凤眼”的范畴。哗！我是不是可以什么事也不做了，安坐家中，二郎腿一跷，便福从天降呢？

其实我虽生有大鼻，亦遭不少祸事，缘由多与面相无关，不得怨怪冥冥中的主宰，主要是我自己或因幼稚，或因轻信，或处事无方，或耻于应变。至于祸去人存，乃至因祸得福，是否与鼻大有关，则尚未参透。

眼、耳、鼻、舌、身中，眼、耳的重要性我早已知晓，我在年轻的时候，首先受的是“心明眼亮”和“听话听声，锣鼓听音”的教育，也就是说，应该用阶级斗争的眼光看待一切，以阶级斗争为纲分析所听到的一切。在看、听这两个方面，那时虽是劣等生，总还知道如何去提高水平，因为眼见和耳听，形声俱在，有根有据，好抓挠。但后来阶级斗争的弦越绷越紧，要求每一个革命群众都具有“革命嗅觉”，这就难办了。我徒长一个大鼻子，却只知道闻实存的味道。比如说那时报上介绍一个英雄人物，说她挖出了一个阶级敌人，该人平日不言不语，也不轻举妄动，她是全凭“革命嗅觉”把他深挖出来的，据说去抄那人的家，果然抄出了反动日记。对于这种特殊的“嗅觉”，我只能哀叹自己低能，或简直“残废”。后来看爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》，那里面忆及30年代苏联搞“肃反”，就有“积极分子”凭空指认别人是“反革命”。所谓“我闻出你身上有反革命气味”，竟成为一条把无辜者送进劳改营乃至黄泉的响当当的理由！呜呼！人之有鼻，其为此乎？！

人生许多方面都可以改变，连相貌也可通过手术达到全非，何况观点和立场，但我觉得“瞬息万变”总不是个事儿。当然，各人有各人的活法，谁能强求谁呢？我反正不想根本性地改变自己，包括我的小眼睛和大鼻子。