那是在中国文学艺术工作者第四次代表大会的闭幕式上，响起了少年队嘹亮的号音与强劲的鼓点，几列少先队员在缨络镶边的红旗引领下，进入了人民大会堂。我望着这朝气横溢的场面，感情的闸门忍不住“轰”地开至极限，心潮的浪花涌出了眼眶，在睫毛上挂成了亮闪闪的泪珠……

人们现在把我称为作家。我几乎每天都要收到这样的读者来信，诚恳地、执拗地问我：“你是怎样成为一个作家的？你小时候文章就写得很好吗？”

我十多岁的时候，胸前飘动着红领巾，每当风儿吹动着领巾，领巾的尖儿拂弄着我的心窝时，我就生出许许多多的愿望。而在我那些五光十色的愿望里，却并不包括“长大当个作家”这样的内容。不过，我的确幻想过：“长大当个画家。”

当时我所在的学校里，少先队组织了许多课余活动小组，于是我兴致勃勃地参加了美术组。

头一回活动，辅导员让我们画一盆瓜叶菊。他说：“先要学会画静物，这叫素描。然后，你们可以试着画活动的物体，那叫速写。”

当我把画好的瓜叶菊拿去给辅导员看时，他皱着眉，直咂嘴，围观的同学忍不住全笑了：我那画上的花儿活像一簇葡萄，叶片简直是几块三角板，而花盆又小得很不相称。

但是辅导员还是鼓励了我：“画得认真，多练练会有改进的。”

我就多练，我临摹过杂志上的静物画，还画过我家的热水瓶和茶壶。我把画儿拿到中队里来，同学们笑了，有的还伸出大拇指说：“真棒！”

于是我被选为中队的壁报委员。

我家的八仙桌很大，每期壁报都是在我家弄的。我们的壁报设计得很别致，不是把一篇篇稿子抄好了往一张大底子上贴，而是就用全开的大白纸，直接往上抄文章、画画儿。

我总是抢着画报头。有一回，我画一个小姑娘，手里抱着一捆野花，不知怎么搞的，总画不好她脸蛋的轮廓，要么把她画得很胖，要么就把她画得像个老太婆，画错了就用橡皮擦，简直都快把纸擦破了。

于是另外几个壁报委员都说：“让王中均画吧，他能画好。”

王中均确实比我画得好。他那回画的瓜叶菊，染上颜色以后曾经在全校的壁报栏上展览过。

我心里不乐意了，我埋怨身边一个伙伴说：“你净碰我胳膊肘。”我把笔往桌上一摔，两只胳膊往胸前一抱，对王中均说：“你有能耐你画吧，反正我也得碰碰你的胳膊肘。”

于是几个伙伴都同我口角起来，只有王中均默不作声地修改着报头。

王中均只几笔就使那个小姑娘变得端正可爱起来。有个同伴拍着手说：“你瞧人家这两下子，你是拉不出屎赖茅房！”

我生大气了，红着脸冲他嚷：“得了得了，你瞎臭美什么！”

于是不欢而散，留下一张未画完的壁报。我心里发堵，晚上，我草草用些小花小草填上空白，第二天带到教室张贴出来。同学们议论纷纷，对这期的壁报很不满意。

过队日的时候，辅导员把我和王中均找去了。我想这下我可得挨剋了。辅导员见了我们根本不提壁报的事，他说大队要组织篝火晚会，晚会上要朗诵诗，他让我和王中均各写一首试试。

我已经在作文课上写过一首诗，是歌唱我那美丽富饶的故乡的，至今我还记得其中两句：

豌豆花用露珠洗了个澡，

点头向太阳公公说：“你早！”

我把这首诗改了一遍，抄出来给辅导员。王中均也写了一首关于锻炼身体的。辅导员把我们两首诗都大声念了一遍，然后就表扬我写得好，并且分析好在哪里。读完了，他问王中均：“你看见他比你强，你心里怎么想呀？”

王中均老老实实地说：“我想，我得向他学习，努把力，争取赶上他。”

辅导员点点头，又问我：“王中均的画画得比你好，你心里该怎么想呀？”

我注意到，他没问：“你心里是怎么想的？”而是问：“你心里该怎么想呀？”

我想起了挂在教室里的壁报，脸上火辣辣的，我低头望着红领巾的红尖尖，那红尖尖正落在我的心窝上，我发誓般地说：“我再也不嫉妒人了！”

辅导员微笑了，用手拍着我俩的肩膀往一块拢：“那，赶明儿出壁报，就各自发挥自己的长处，互相帮助，互相学习吧！”

这一回，我们的壁报出得特别好。我记得，有整整一半是小熊滑冰的连环画，画主要由王中均完成，我当帮手；解说诗主要由我执笔，他给修改。壁报在教室里挂出来以后，连教师们下了课也爱站在那儿看呀看呀……

多么值得怀念的少先队生活，多么好的伙伴，多么好的辅导员啊！那辅导员姓关，我不知道他的名字。那时候学生不兴知道老师的名字，背后说话也从不直呼老师名字，这体现着晚辈对长辈的尊重。关辅导员啊，现在您在哪儿呢？

篝火晚会是到钓鱼台去举行的。那时候的钓鱼台是一片自然风景区，富于野趣。

我永远难忘那个神奇的、美妙的、令人心弦颤鸣的夜晚。奇怪，就连后来我参加中国作家代表团到国外参观访问，那印象也难同童年时代篝火晚会留下的印象相比。我们童年时代头一回吃过的东西总是最可口的，看到头一部电影总是最难忘的，相信的头一条道理总是最难泯灭的……红领巾时代啊，你留给每一个祖国建设者的，都是镶在心上的永远璀璨的宝石！

当夜幕降临，星星在天上向我们??眼时，我们的帐篷已经搭稳，灶坑已经挖好并且燃上了枯枝。我们把饭盒挂在支架上煮米饭，用河沟里钓来的小鱼煮鱼汤，唉，难忘的晚餐！我后来有幸出席了各种各样的宴会，吃过各种各样的大菜，但少先队时代的那一次晚餐，却永远是最香最美的！我们开始作军事游戏了：互相偷营，进行跟踪追击……我至今记得当我和同伴们匍匍前进时，枯叶在我身下发出的“嚓嚓”之声，心是在怎样急促地跳，而耳朵又是在怎样仔细地谛听啊……

篝火晚会开始了！飘动的、仿佛是有生命的火苗儿啊！大伙儿那不甚整齐的、充满少年人诚挚感情的歌声啊……乃至四周的蛙鸣，宝蓝色夜空中杨树的伟姿……这一切一切，浸润着我的灵魂，往我的心田里，播散着第一批爱的种子：爱我们的祖国，我们的生活，我们的人民，我们的伙伴，我们的老师，我们的事业，我们的明天……

我的第一个正式的创作冲动，是我14岁即将离开少先队的时候，偷偷地写出来的一篇小说，它就是表现这个篝火晚会的。那虽然是一件废品，而且早已不知失落到了何处，但是，难道在我成年后写出的《班主任》等小说中，没有潜移默化地体现着这样一种境界吗？少先队员时代啊，你在我记忆中留下的金线，将永远编织在我今后的作品之中……

这就是为什么我一听见少先队的鼓号声，泪珠便挂在睫毛上的原因。这是满蓄着幸福而甜蜜的回忆的泪珠，这是唤起我一种神圣责任感的泪珠。当年我曾向着队旗呼号：“时刻准备着！”现在准备期早已结束，我应该为下一代人的健康成长贡献出我的全部力量。

我抹去睫毛上的泪珠，思考，并且行动。