萧红和端木蕻良结婚后，她感觉最疏远她的恰恰是过去最好的朋友，比如当时在武汉的东北作家群中的那些人，罗烽、白朗、张梅林等人。

萧红和萧军在一起的日子，爱情婚姻中有过多少痛苦，受过多少伤害，他们是最清楚的。他们大约觉得，当年萧军对萧红是有恩的，无论承受什么样的痛和苦，萧红都不能先提出和萧军分手，她主动离开婚姻，率先和另外一个男人结了婚，就是不厚道。另外，萧军和萧红的爱情曾经是他们心目中最浪漫最美好的爱情传奇，这个传奇因为多出了一个端木蕻良而破碎了，这破碎的美丽，让他们牵恨萧红，也牵恨端木蕻良。

张梅林从哈尔滨到青岛，再到上海，后来到武汉，一直和萧军、萧红相伴左右，突然间，萧红离开了萧军，她身边的男人变成了端木蕻良，张梅林从内心深处是不接受萧红的这次婚姻变故的，虽然早就听说萧红和端木蕻良又回了武汉，又住回了过去那个地方，张梅林的住处紧挨着萧红和端木蕻良的家，他却从来没有去过。

张梅林不愿意到那所房子去，过去那里住的是萧军和萧红，现在男主人变成了端木蕻良，他怕自己去了会产生不必要的联想。

既然张梅林不愿意登自己的门，萧红便主动去看他。她放下身价，舍下脸皮，用她的真诚又寻回许多朋友，又挽回无数友谊，她和朋友们去找他聊天。

初夏的一天，萧红和几个朋友邀张梅林一起去蛇山散步。

张梅林兴致并不高，沉默地随着大家走着，他一直一言不发，过去在萧红面前，张梅林不是这样的，他说起话来总是停不下来。

萧红挺着大肚子和张梅林并排走，她一直想跟他谈谈，但好朋友的这个态度，让她心里难过。

“你不爱理我，是因为我对自己的生活处理得不好吗？是因为我离开三郎，嫁给了端木吗？”萧红鼓足勇气，没头没脑对张梅林说了这么一句。

张梅林不知道该怎么回答，只好讪笑了一下：“这是你自己的事。”

“可是，你为什么用那种眼色看我？不仅仅是你，还有那么多的好朋友，就好像我做错了什么。”

“哪里，是你多想了，哪里有什么眼色”张梅林不知道该如何解释。

萧红委屈地说：“自从我从西安回来，你们看我的目光就变得不坦直，含蓄了。过去那个生活模式太痛苦了，我只是想换一种生活，不管我的选择对与错，已经走到了今天。我真心希望好朋友们给我一点温暖和鼓励，还像过去我和三郎在一起的时候那样。你们不理我，我好难过。”

她的眼角有了泪，张梅林沉默不语，他不知道该说什么，不知道该怎样劝她。

那段时间，萧红处在各种痛苦和焦虑中：朋友的疏远和不理解，因为怀孕越来越沉重的身子，武汉越发紧张的战局，各种焦虑使她变得很浮躁。她戒掉烟酒，想静下心继续写《呼兰河传》，却无论如何都难以安静下来。和端木蕻良刚刚结婚的那段时间，她在写作上没什么成就，也没有文字公开发表。

好在在武汉还有一个文人圈子，她在这个圈子里又结交了许多朋友，和臧克家、老舍等一些中国文学史上的重量级人物交往密切。

和端木蕻良一起生活，并没有找到她所想象的幸福甜蜜。她挺着大肚子在端木蕻良眼前晃来晃去，那个刺眼的庞然大物在端木蕻良眼里是耻辱和累赘，蜜月还没过完，他就对她变得很冷漠。他和萧军完全是两种不同风格的男人，他对萧红的态度就像一杯温吞水，从来没有炽烈地爱过，从来没有火辣辣的**。萧军却正好相反，他打打闹闹哭哭笑笑，总要把生活和爱情搞出点动静来，那种打是亲骂是爱的剑走偏锋的极端爱情方式，让人过目不忘。

没了炮声，没了蝉鸣，没了燥热的夏夜，萧红躺在端木蕻良身边，听着他均匀的鼾声，抚摸着自己高似山峰的肚子，她会想起萧军，想起他山呼海啸的呼噜声，想起他火辣辣的爱。如果这两个男人中和一下该多好啊，她有时候这样想。

到了七月中旬，武汉的形势越来越紧急，日军的飞机不断来袭，重庆成为武汉人逃离的首选目标，东北作家群的朋友们也商量着一起去重庆，此时，船票已经变得一票难求。

端木蕻良的朋友很少，让他出去搞船票也真够难为他的。他本来认识的人就很少，因为和萧军的前妻结婚了，东北作家圈的许多朋友也不跟他来往了，最熟识的就剩下罗烽和白朗夫妇，听说罗烽也准备离开武汉去重庆，他就托罗烽买船票。罗烽费了很大周折，打通各种关系，也只搞到四张船票，分到萧红和端木蕻良名下的只有一张。

船票拿回家，两个人一张票，谁走谁留？

端木蕻良主张萧红先走，他觉得萧红怀着孕，到了重庆那边，她安全了，他也就放心了，自己一个男人怎么都好办。

萧红告诉端木蕻良：“还是你和罗烽先走吧，我肚子这么大，和他一起走，万一有点什么事，他也不好照顾我。倒是你，要是我走了，你一人留在这儿，我还真有点不放心呢。”

端木蕻良觉得自己丢下萧红，一个人逃命，将来会落下一个坏名声，他名下的坏名声已经不少了，不少人觉得他是萧军和萧红之间的男小三，如果再丢下怀孕的萧红逃走，那么他就是一个十恶不赦的小人了。他说：“哪能让你一个留下来，要不你先走，要不我俩一起留下来。”

在萧红和端木蕻良的生活中，她一贯做拍板的角色，这一次她又果断拍了板：“好不容易有张票，不能浪费了，你先走吧。我在武汉还有许多朋友，留下来会有人互相照应。你留下来连个朋友都没有，局势紧张了，谁来照顾你？”

八月初的那个微雨蒙蒙的下午，萧红把端木蕻良送到码头。她一只手撑着雨伞，另一只手抱着笨重的行李，端木蕻良走在她身后，一只手捏着最流行的那种司的克，也就是手杖，像一个不太懂事的还需要妈妈呵护的大孩子，他的这种公子哥派头萧红也看不惯，但既然嫁给了他，就必须容忍他，她只能无语地轻叹一声，但愿他独自到了重庆能收敛一下这种不让人喜欢的个性，能好好生活。

远处，不时传来飞机轰炸的爆炸声，码头上人头攒动，比上一年他们从上海逃往武汉时的场面还混乱，这些逃难的难民，涵盖了各种身份各种社会角色，有西装革履的，也有背着棉被草席、挑着担子的。萧红腆着个巨大的肚子挤在人群中，看上去极其危险，随时有可能被人挤倒，但端木蕻良急着赶船，怕迟到一步赶不上了，顾不上过去扶她一把。

谢天谢地没误了航班，端木蕻良从萧红手中接过行李，和罗烽赶上了船。

端木蕻良真的走了，船启动的一刹那，他遥遥地和萧红四目相对，看上去像一个离开妈妈的大孩子，很无助的样子。

他走了，萧红放心了。

目送着那艘船消失在江面上，萧红才步履沉重地从码头缓缓往回走，路上，不留神脚下一滑，差点摔倒。

还好扶住了路边的一棵树，她把身体倚在湿滑的树干上，喘息着，让自己安静下来。

她又变成孤苦伶仃的孤家寡人了，她必须让端木蕻良先逃离这里去重庆避难，她觉得，她和肚子里的孩子不应该成为他的负累，这孩子和他没有关系，他没有这个责任和义务。

如果萧军在她身边，会拿着那张船票先走吗？

也许不会吧，倒不是因为他更爱萧红一些，依他的性格，他不会让一个怀孕的女人独自流浪在战火中，即使这个女人怀的是别人的孩子。

这就是萧军和端木蕻良的区别，就是因为这件事，端木蕻良成了天下人所不齿的那种灾难中抛妻逃命的无担当男人。

在这件事情上，端木蕻良觉得自己很无辜，他是奉萧红之命先走的，怎么就变得无担当了呢？过后想想，其实端木蕻良也不必为自己叫屈，按照中国人的理念，一个大男人，不管出于什么原因把女人特别是一个怀孕的女人丢在战火中，自己先逃了出去，都会受到谴责。萧军打女人的耳光，背着女人搞绯闻，大家都可以接受，因为他没有在灾难中丢下女人不管，端木蕻良在武汉大轰炸中让女人一个人守着孤岛，不管这个女人后来是死了，还是劫后重生，活得风风光光，他都会被诟病。

端木蕻良走后，日本飞机的来袭加大了密度，萧红独自居住小金龙巷，有时候，她感觉轰炸声就在不远处，骇人的爆炸声中，她会下意识地躲到桌子下或者床下，躲下了，身子笨重，费很大劲也站不起来。

她手里已经没有钱了，困苦的生活貌似又回到了当年的哈尔滨时代。端木蕻良走的时候，只给她留下了五块钱，这五块钱，连交房租都不够。

萧红又一次面临独自流浪街头的厄运，遇到萧军之前，她一个人挺着大肚子流浪，离开萧军找到了她渴望的新生活之后，她还是一个人挺着大肚子流浪，命运真是作弄人，她寻找的爱情总是这样不确定，她寻找的温暖总是这样带着寒意，她害怕孤独，却总是时不时陷入孤独中。

她只有继续寻找温暖，她把求援的手伸向了朋友们。

汉口三教街的“中华全国文艺界抗敌协会”总部是孔罗荪的家，那个地方是属于汉口的特三区，原来曾经是租界地，日军的飞机暂时没有光顾那里，那个地方成为朋友们的避难所，孔罗荪、蒋锡金、冯乃超、鹿地等人已经住在那里了。

萧红知道那里已经很挤了，所以提出自己想住进去的请求时，口气是弱弱的，她说，她可以睡在走廊楼梯口的地板上，不用床铺，买条席子就行。

大家怎么可能让一个孕妇睡在走廊的地板上呢，就是再挤，也要给她一个地方住。1938年8月11日，萧红带着简单的行囊也搬了进去，成为那个大家庭新的一员。她不想给大家添麻烦，执意要在过道搭个铺，她的性格谁也拗不过她，只好依她。

这些人都在等机会逃离武汉，等候买船票入川。

孔罗荪的家成了临时抗战文学活动中心和抗战文化的据点，大家挤住在一起，有钱的出钱，有力的出力，这里像一个温馨的大家庭，那浓浓的友情，浓厚的文化氛围，浓郁的文人情结，让萧红恍若回到了上海时代，回到了一年前的武汉时期。她又恢复了过去的活跃，暂且忘却了已经不属于她的萧军，忘却了离开武汉就音讯皆无的端木蕻良。一个有事业的女人，只有做回自己的时候，才是最充实，最受人尊重的。

没多久，胡风一家也搬到这边来了，这里真正成为了抗战文化大本营。

胡风不知道萧红住到了这里，当发现端木蕻良不在，就问她：“怎么没看到端木，他不和你在一起？”萧红告诉他端木蕻良去重庆了。胡风又问去重庆做什么工作？萧红顿了一下，她也不知道此时的端木蕻良在重庆的什么地方做什么工作，临走的时候他说去当战地记者，就讪笑说：“人家从军去当战地记者了。”

在这个地方，大家从来不谈论端木蕻良，只有胡风来了才问了这么一句。在大家的心目中，端木蕻良丢下萧红不管，实在不够爷们儿，他们都为这个男人觉得丢人。萧红表面上很快乐，心里也是苦的，只是从来不表露出来。她用那种一贯的有些轻松有些直率的语气告诉胡风，冯乃超已经交代过了，过些日子让她跟着冯乃超的妻子李声韵结伴走。

住在这里的文人们共同的特点是穷，当然现在最穷的就算是萧红了，她已经一无所有，全靠着经济条件好一些的朋友拿出钱来买吃的用的，这里进入了临时共产主义社会。在乱世有这样一个地方住，萧红真的很知足了，至少这里目前是安全的，武昌那边不断传来爆炸声，站在窗前向天空望去，就能看到日本人的飞机在空中盘旋，飞到不远处的武昌丢下几颗炸弹，于是，那一带便是火光一片。

幸亏离开了武昌，不知道昨天住的那个地方是不是遭到了轰炸，萧红点燃一支香烟，边吸边凭窗看着远处令人心悸的惨烈场景。

日军的空袭经常在夜间进行，窗外的夜空中火光冲天，作家们习惯了这样的生活，在炮声隆隆的夜晚，他们煮上咖啡开文学研讨会，探讨怎样写好抗战文学作品。

萧红被这样的氛围所感染，那段时间，她写了小说《黄河》《孩子的演讲》等。

刚开始的时候，住在这里她什么都不用做，他们雇了一个女人帮着做饭打杂，雇来的女人也不是当地的，据说也是逃难过来的难民，大家从来不把她当外人，直到他们中最富有的一位把钱全部丢了，丢钱的同时，女佣人一起消失了，大家才哀叹原来他们雇来个女贼，后悔也晚了，钱没了，幸福美满的小康生活也结束了，大家只能凑合着过，只能轮流做厨师。

李声韵是货真价实的大家闺秀出身，做饭上讲究养生美容，炖鱼不放盐，大家不敢把做饭的重任交给她，怕她做出来的饭没法吃，于是就到各个饭店订饭，锦江的炒锅豆腐，冠生园的什锦窝饭，这些饭风味独特，只是太贵，吃了几顿就吃不起了，还要靠大家自己动手丰衣足食。

萧红有时候也主动承担做饭的任务，她做的饭好吃，最受大家欢迎。她亲自到大街上买牛肉、包菜、土豆和番茄，做她最拿手的汤菜，这种汤菜是俄罗斯风味的，要就着面包吃，在武汉根本吃不到这样的美食，她做的那锅汤成为大家记忆中最美味的一顿午餐。

餐后的萧红点燃一支香烟，幸福慵懒满足，她让自己笼罩在淡淡的烟雾中，开始憧憬到重庆后的理想，她说她最小的最琐细的理想就是到重庆以后，要开一座文艺咖啡室。

说这些话的时候，萧红瞪着圆圆的大眼睛，一本正经的，李声韵嗤嗤偷着笑，孔罗荪斜躺在租来的沙发上眯着眼享受着饭饱之后的片刻安逸，他们这种不以为然让萧红很失望，她继续阐述她的宏伟蓝图：

“这是正经事，不是说玩笑。作家生活太苦，需要有调剂。我们的文艺咖啡室一定要有最漂亮、最舒适的设备，比方说：灯光、壁饰、座位、台布、桌子上的摆设、使用的器皿等等。而且所有服务的人都是具有美的标准的。而且我们要选择最好的音乐，使客人得到休息。哦，总之，这个地方可以使作家感觉到是最能休息的地方。中国作家的生活是世界上第一等苦闷的，而来为作家调剂一下这苦闷的，还得我们自己动手才成啊。”

萧红是敏感而前卫的，不论是她的作品，还是她的观念，都远远走在了前面，那个年代，她就想到了让作家的灵魂到美丽中去安顿，那个理想温馨而美好，似乎也很容易实现，但是，到如今，中国作家也没有一间这样的文艺咖啡室。