萧军的《八月的乡村》和萧红的《生死场》的出版问题一直是鲁迅放不下的一件心事。

那段时间，鲁迅正在翻译《死魂灵》，他常常放下自己的工作，修改《八月的乡村》和《生死场》。这两部小说的稿子都是萧红用薄薄的“美浓纸”复写的，美浓纸是日本生产的一种印书纸，纸质细腻洁白，只是太薄，用来拓印章边款或者印刷古书都不错，但是并不适合做复写用，复写在这种纸上的文字笔画粗，字里行间能透出下一页的墨水印，所以看起来很吃力。鲁迅的眼睛已经花了，本来看东西就费劲，逐字逐句修改那两部小说，让他花费了很多时间和精力。

见过萧红《生死场》原稿的舒群晚年回忆：

我看过萧红那份原稿后，十分真切地感受到鲁迅对青年的爱护。那情谊太深厚，那份耐心也是少见的。《生死场》几乎每页都有鲁迅亲笔修改，蝇头小楷，用朱砂圈点，空当处写不下时，就划一道引到额上去添加，就是那一道，都划得笔直，字迹更是工整有体。当时我想，就凭鲁迅为青年改稿的细致耐心，他就是不朽的。

鲁迅本来身体就不好，还要加班加点帮着萧军、萧红改稿子，鲁迅的脸色更加青黄，眼泡看上去也更肿大了一些。他为《八月的乡村》做了序言，本来《生死场》的序言打算让胡风写，胡风不辱使命，刚把序言写好后，才发现鲁迅又抽时间为《生死场》写了一篇文字，胡风觉得还是用鲁迅的文字做序言比较好，他的那篇就成为了《生死场》的后记。

鲁迅在序言中写道：

北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。

鲁迅帮叶紫、萧军、萧红三人成立了一个文学社，名字就叫“奴隶社”，这个名字也是鲁迅起的，意思是叶紫、萧军、萧红是三个小奴隶。这个说法很切合实际，这三个人都是挣扎在温饱线上的苦孩子，经常居无定所，饥一顿饱一顿的，有时候都要靠鲁迅的救济生活。用鲁迅的话说：“奴隶总比奴才强。”

恰好他们每个人都有一部待出版的小说，叶紫的小说集《丰收》，萧军的《八月的乡村》，萧红的《生死场》，于是这三部书被列为“奴隶丛书”，由鲁迅分别写了序，推荐出版。

1935年秋后，《丰收》《八月的乡村》《生死场》这套“奴隶丛书”由鲁迅出资在上海容光书局正式出版。出版这部书的时候，萧红第一次用了“萧红”这个笔名，萧红的名字是“小小红军”拆开，她和萧军分别取其中一个字，就有了这个名字。不过，萧军在这部丛书中用的是“田军”这个笔名，没有用“萧军”。

《生死场》的封面是萧红亲自设计的，她利用紫红色纸张的本色，把书名周围涂黑，红色部分代表“生”，黑色部分代表“死”，这个封面线条简练，色彩强烈，封面和书的内容一样，很好地诠释了对于生命状态的强烈感慨，只有萧红自己才能设计出这样一个封面。

《生死场》出版后，在读者中反响很大，给了上海文坛一个不小的新奇与震动，也奠定了萧红在现代文学史上的地位。从此萧红成为读者所熟悉的作家，萧红的名字被人们所熟识，越叫越响。

萧红和萧军真的很幸运，他们遇到了鲁迅这个恩师，鲁迅对他们的帮助是全方位的，经过了几年的流浪和流亡生活，他们终于在最不容易打进去的大上海的文坛站稳了脚跟，有了属于他们自己的一席之地。

鲁迅对萧红的赏识是真心实意的，当年，埃德加·斯诺前往陕北红军根据地之前，在上海拜访了鲁迅，曾问他最优秀的左翼作家有哪些，鲁迅不假思索地回答：“田军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家。”

鲁迅说萧红是最有前途的女作家，没有说他是最优秀的女作家，由此看来鲁迅对萧红的评价是客观公正的。他对萧红的欣赏因为她有才气，更因为她有和自己相近相似的人生经历。

这个女孩子的童年美丽而忧伤，鲁迅也曾有过一个美好而凄凉的童年。

这个女孩子小小年纪人生阅历丰富而坎坷，她是脆弱的，渴望真情，渴望温暖。鲁迅经历了无数艰难的拼搏，性格中也有最脆弱的一面，也在寻找人世间的温情和暖意。

这个女孩子柔中有刚，有时候很直率，其实多愁善感。鲁迅刚中有柔，文字语言犀利，其实心思很缜密。

萧红虽然永远都在仇视她的父亲，但她有强烈的恋父情结，从小得不到的父爱，让她在与男人接触的时候，总像一个长不大的小女孩。在鲁迅面前，她的这种恋父情结尤为突出，之所以不管许广平的脸色，不怕给人家添麻烦，时不常地主动到人家家里去做客，就因为从鲁迅身上，能感悟到从来没有感受到的父爱。

鲁迅在匆忙中就走过了自己的青春岁月，以至于人们都忘记了鲁迅曾经年轻过，所以，人过中年之后，他总在找寻青春的影子和感觉。从萧红身上，他感悟到青春的活力，他其实是被她吸引了。有一种感情，无关爱情，就像鲁迅对萧红，这种吸引与爱情无关，并不是因为他爱她，而是为他自己那逝去的走远的青春，她的笑，她的纯真，常常让他想起青春的自己。他们之间有一种无声的默契，这种默契叫相知，是超越男女之情的一种友谊。

在鲁迅面前，萧红像一个娇憨的孩子，随意，任性，有时候还会像孩子似的撒娇，这个状态的萧红我们也仿佛似曾相识，哦，童年时代在老祖父面前，她就是这个样子的。

江南的梅雨时节，从小在东北长大的萧红是不太习惯的。

天气说热就热了，不像东北的天气，从春天到夏天，要慢慢酝酿，慢慢成长。天气一下子变得闷热，她买了一件新衣服穿在身上，那天到鲁迅家里去串门，许广平在忙家务，根本没注意她的新衣服，在海婴眼里，萧红穿什么衣服都没有区别，他只喜欢她的小辫子。所以，那天萧红只剩下一个观众，鲁迅。于是，她很萌地问鲁迅：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

鲁迅平时是不在意谁穿了什么新衣服，他自己也不在乎自己的穿戴，貌似并不懂得穿衣之道，那天却蛮有兴致地坐在躺椅上，叼着他的象牙烟嘴，品评了一番萧红的新衣服。

萧红穿的是宽袖子的大红上衣，咖啡色裙子。

鲁迅从上往下扫了一眼，迅速得出结论：“不大漂亮。”

乍听这话，萧红心里很失落，她其实是想听句表扬的话。

为了诠释他的这个结论，鲁迅又用一套美学理论给予解释：并不是红上衣不好看，而是裙子配的颜色不对，红上衣要配红裙子或者黑裙子，咖啡色的就不行了，红色和咖啡色这两种颜色放在一起很浑浊。你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。外国人在衣服的配色方面就比较讲究，街上的外国人不会下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也不会穿一件红裙子而后穿一件白上衣。

当然，这只是鲁迅的着装观点，现在大街上的女孩子们在服装的款式颜色上都故意混搭，没有那么多讲究了，八十多年前，鲁迅的这些观点绝对适用那个时代人们的审美观。

萧红只是随便一问，她不过是想让别人关注一下她穿上新衣服了，没想到鲁迅原来在女子着装方面还有这样的研究。那时，鲁迅得病刚刚好些，靠在躺椅还说了一些穿衣方面的审美学，比如：

人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……

最后，鲁迅又捎带脚地把萧红前些日子穿过的一双靴子也点评了一番，说她那双短靴是军人穿的，靴子前后都有一条线织的拉手，这拉手应当放在裤子下边。

忙里忙外的许广平人在忙碌中，耳朵还能腾出空闲听鲁迅和萧红的谈话，鲁迅关于服装的那些见解，她还是第一次听到，从谈恋爱到结婚生子，十年的时间，他从来没有点评过关注过自己穿什么衣服，她还以为他不懂女人的服装方面的事呢。他对这个东北女孩子说的那些话，让她有些嫉妒，特别是他居然能记起前些日子萧红穿过的一双靴子，在许广平的记忆中，鲁迅从来没有这样关注过任何一个除了她之外别的女性。

她知道鲁迅对萧红不过是师长般的关心，不过，这也让她心里酸酸的有些不舒服。幸亏萧红长得不漂亮，幸亏她总是一脸憨憨的天真，倘若换做一个狐狸精式的女作家，早就被许广平拒之门外了。

萧红是个乖巧的女孩，她并不刻意去讨好鲁迅，也不刻意迎合许广平，她就是她，永远保持最真的自我，这样反而让人觉得她真诚可信，反而会让人觉得她可爱可交，当然还有几分可怜。

在东北的时候，萧红从小就喜欢到邻居家串门，在寒冷的冬季，东北人串门唠嗑是他们日常生活中的一部分，否则那个漫长的冬季该如何打发掉。到了上海，萧红依然改不掉喜欢串门的习惯，特别是把家搬到鲁迅家附近之后，几乎把鲁迅家当成了串门唠嗑的地方，稿子方面的事找鲁迅，生活方面的事情就找许广平。

那天下午萧红要出席一个宴会，找不到合适的扎辫子的丝带，就又去找许广平了，她想让她帮着找根布条或绸条束头发。

许广平翻箱倒柜，给她找出了好几种绸带：米色的、绿色的和桃红色的。

经过反复试戴，反复选，她们决定用米色的。

那桃红色的太鲜艳了，给小女孩用会很好看，对萧红已经不适合了。但是，每个女人心中都有一个童年的梦，她们还是喜欢把那美丽的鲜艳对着镜子在自己身上比量，此时，许广平和萧红都是这个心理，许广平把那根桃红色的绸带举起来放在萧红的头发上，由衷地说：“好看吧！多漂亮！”

萧红自己也觉得这个样子大约很萌，就摆了个造型等着那边的鲁迅往这边看，等着他的赞美声，没想到鲁迅那边发出的却是严肃的警告：“不要那样装饰她……”

他觉得这是许广平在作弄萧红，他不愿看到这个女孩子被任何人作弄，哪怕是他的知心爱人。其实他并不懂得女人的心思，许广平真的没有作弄萧红，她是真心实意觉得这样很好看，萧红也觉得自己在桃红绸带的装扮下萌萌的很好玩。

鲁迅的一脸严肃让许广平有点窘，有点莫名的尴尬。

这无声的呵护让萧红心中涌过一阵暖流。

那一丝丝温情给她苦闷沉郁的人生增添一点暖黄的亮色，她灵魂深处的苦痛和哀伤需要有人来慰藉，她的老祖父早已逝去了，无力再呵护她了，她的爱人萧军已经疲惫了，移情别恋了，无心再安慰她了，她从鲁迅这里，感受到浓浓的父爱，这暖意给苍凉中的她带来安慰，她不顾一切去捕捉和投奔唯一的温暖，她整个灵魂都依赖这点暖意。

萧红这种寻暖生涯，终于随着她要离开上海去日本学习，而宣布结束。

萧红去日本待一段时间的起因，是因为痛苦的感情纠葛。那段时间，萧军绯闻不断，萧红无限痛苦，无法面对一起在苦海中走出来的爱人在爱情中的遁出，她想出去散散心。

日本是鲁迅青年时代留学的地方，听到萧红要去日本的消息，鲁迅支持她的决定。萧军和萧红感情上的事，他不好多插手，一对曾经那么相亲相爱的青春小伴侣，感情上出现了不和谐，局外人的参与只会给他们添乱。也许分开一段时间，彼此冷静一下，时间可以修复创伤和裂痕。萧红临行前，鲁迅在家设晚宴为萧红饯行，本来应该去饭店，鲁迅那些天一直在发高烧，身体很虚弱，哪儿都去不成。

那天是1936年7月15日，上海夏日最炎热的一天。

因为连日发烧，鲁迅的脸色蜡黄，眼袋显得更大了，他虚弱地靠在藤椅上，絮絮叨叨对萧红叮嘱着到日本后的注意事项，许广平在厨房里煎炒烹炸忙碌着菜肴，夜色还没有降临，许广平的晚餐就准备好了。

那天鲁迅的情绪和状态看上去比以往要好一些，他是在强撑着，似在为远行的女儿饯行。

那顿饭很丰盛，萧红陪着鲁迅慢慢吃完这顿晚餐，她吃得很饱，鲁迅似乎怕她到了日本吃不上可口的中国菜，一个劲儿劝她多吃点。

晚餐后，依依不舍地挥别藤椅上的鲁迅，萧红的心里酸酸的。

她不知道这是她和鲁迅一起吃的最后一顿晚餐，三个月后，鲁迅病逝，那时候萧红已经去了遥远的日本岛。

和最疼爱她的老祖父去世的时候一样，她没有能够见上他最后一面，成为她终生的遗憾。