十八梯，提到过好几次的地方，90后大概都不太知晓，如今已是定下拆迁的命运。在lost里看到，身处异地的旅人，却比我更了解这座城市的是与非，起初是惊喜，我追寻着得她的脚步，到了这里，我的城。

已经是数次和泠提起，这里是一定要去的，可是被一拖再拖。以前去若瑟堂，也搁置很久，不知道因为什么而忙碌着，当渐渐忘却的时候，才想起，是该去的时候了，于是动身。

起初是上网查过，不熟悉的地名，却又与记忆哪一段相吻合。我们过了黄花园大桥往主城方向，在较场口下车，即是熟悉得不能再熟悉的地方，连前面的馄饨店，也是时常馋嘴的。“十八梯在哪？”路人简单一指，“那前边不就是”，错愕，原来离得那么近，在她的网站里看过的广场，一过午后，便是群聚的人群，老人的模样，一天中最闲适的悠然时光。可是那天没有多少人，两个梯口，弯弯曲曲，把广场抱在中央，往下看，最老的城区便出现了，三三两两行人，背包客，商贩，卖桃的女人，很长的头发，不怎么整齐地扎在后面，十八梯的标牌下，叉腰啃桃，破旧的碎花衬衣，机车间的深蓝色袖套，背景是刚建立的商业大楼与购物中心。我忘了是何时买的饼，老炉的味道，望着脚下的破旧吊脚楼，觉得有被时光沁甜的滋味。

下不了几节梯，老城的味道便出来了，烟雾迷绕的茶馆，长牌，老人的头发和算账抵赖的吆喝。想要进去，拿着相机，泠说，不太好，还是硬拍了一张。大概是习惯了不属于这里的人，没有一个人抬头，或是一个人皱眉，这样的感觉很好，不被嫌弃，也不代表被接受，彼此陌生，却又心照不宣。茶馆门口搁置着算卦人的招牌，去痣的黑体字，干干净净地写在泛黄的陈旧纸张上，很工整，很用心，只是徒留一把椅，放在潮湿的阶梯上。

往下走，多是相差无几的建筑，旧得快要支不起的吊脚楼，那是移民城市最初落脚的姿态，地基不牢，但早已生根。窗户破败得只能用纸糊上，一路过来都是饭馆，炝炒的味道。因为地势不平，所以房屋错落，总是有随地的菜叶，行人小心避让，我早已被迷惑，半步不移，哑口无言。泠催，快点滚，才从粗言中清醒。

几角钱，在这里是花得出去的。10块钱，小炒肉，音像放映店，顺便与发廊老板闲聊洗头，这里的生活，便这样过去了。我穿鲜艳的黄，高嗤嗤地站在这些古旧灰暗的色堆里，格外显眼，所以不想把自己放在镜头里，极不相配。

路没走完，回去的时候，有穿西装的中年男人提着菜，与楼下的老人打招呼，然后提提鼻梁上的眼镜，松松领带，入到巷子里去。巷子阴暗潮湿，对面是堆满竹篓的杂物间一样的居民楼，上个年代的调频电视，插播的是湖南卫视的韩剧。我离开的时候想，我一定会回来，可是现在，连竹篓也会消失。

十八梯，位于重庆市渝中区较场口，上面是重庆的地标，繁华的解放碑。近几年的讨论与争议，改造，不如毁灭，翻新的油漆，规矩的瓦砖，改造成的旅游胜地，到那时，不会有人在午后聚集茶馆，不会有人在庭院里晒衣，不会有人在梯上坐着，观察每个人的五官表情。

这里是十八梯，你我所不断忽略的城，你我起源生长的地方，总一天消散，而后在悼念的人心里，生生不息。