原市中区捍卫路口下端，中一路邮政局边边有一个叫红玫的餐厅。说来也怪，这个餐厅从来不卖炒菜，也不卖火锅，更不经营小面，但是20世纪50年代到90年代，凡住在下起重庆宾馆，上至文化宫地区旮旯角落，没人不知，无人不晓，出名得很。

每天清晨五点左右，餐厅开张，架墨卖食物，油条、油饼、油果子、包子、馒头、盐花卷、牛奶、豆浆、八宝粥。轮番登场。都是现做、现蒸、现炸。因此随时都有排轮子现象，那阵人本分，少有插轮子事情。每个礼拜，有那么两三天，外婆给我三两粮票，一角八分钱，买三根油炸鬼（外婆是宁波人，老把油条当秦桧），买回后分成几段下泡饭，一家几口早餐就解决了。

上午十点光景，红玫餐厅早餐**过去后，就推出大汤圆、小汤圆、伦教糕、包子。这是给不上班晚起床的人准备的。吃醪糟小汤圆讲究点的还加两个荷包蛋。

中午时分，包子仍然是主角，红玫的包子好吃，又白又胖，面很筋道，心子又多，分鲜肉、酱肉、菜包、糖包，外加馒头、发糕、花卷。有时有蒸饺，这得看师傅心情了，酸梅汤是红玫主打产品，师傅按老配方，土法制做。不像现在的速成或酸梅粉冲制。那时的味道，真的是没上发条的钟——不摆了。酸到刚好，甜不过分。春夏秋冬，一年四季都有。下午，新鲜蛋糕出炉。师傅姓李，瘦瘦的很有精神，精骨人那种，酷爱足球，球迷一个。蛋糕做得也好，那时不用香精、人造奶油，好吃又无害，切得四四方方，上面铺满白糖。从下午到晚上八点打烊，酸梅汤、大汤圆、醪糟汤圆、醪糟鸡蛋、伦教糕，是你唱罢来我登场。

说是餐厅，不卖炒菜，说是饭店，不卖米饭，就连现在闹得最凶的小面和火锅都不沾一样，但这个餐厅的生命力旺盛，生意一直都好，生客、熟客、过路客、回头客一网打尽。究其原因，仍然是谜。

时间回到20世纪70年代末80年代初，我也二十好几，一天，又去红玫买吃食，一进门，眼前一亮，哇哇，那来一个漂亮美人，坐在买牌牌桌子上，是专门卖牌牌的，好乖哟，大眼睛还是双眼皮，小鼻子小嘴嘴。一脸红霞，是那种白里透红，红中生嫩，嫩里生光那种也，看得我心里黑起跳，不晓得买啥子了。

后来天天去红玫吃饮食，目的是看美人撒。哎呀，那年代还不兴现在这样，还羞答答的，后来久了，熟了，一打听，别个已经是娃儿的妈了，又呕一回。

红玫，创建何时，无考。消失何时，不知。但伴我从10岁到中年这段美好时光，汤圆、醪糟蛋，蛋糕的甜、酸梅汤的酸、油炸鬼，油饼的香，以及美女的笑（哦，差点忘了，美女姓杨），一直深深印在我脑海，久久不能散去。