现在坐出租车，说“到大梁子”，百分之百的驾驶员不清楚在哪里。说新华路知道的又多一点。大梁子就是新华路这一条街，从朝天门上来拉通到较场口，是民国时期上半城和下半城之间最高的界线了。

跟大梁子穿插和比邻的神仙口、杨柳街、人民公园、左荣街、机房街都有说不完的故事。国民党在这条街有警备司令部，共产党也在这旧址设军分区，谁叫这大梁子的位置好，地势高呢！

我家从1949年到改革开放大迁建之前，都居住大梁子（当时叫新华路490号）。街容市风，历历在目。

五六十年代，大街小巷的房屋，基本上都是遗存民国建筑，少有折腾。老百姓的居家棚屋，可以紧邻军分区，两三层楼的“假洋房”，跟部队营区只是一墙之隔，平平静静，互不干扰，不像现在这样，防范当头，壁垒森严。

重庆是长江四大火炉之一。每年的夏天是最难打发最难过的，然而也是最有欢乐最有记忆的。

半下午，几个小伙伴可以邀邀约约去储奇门长江边游泳，晚饭后就要忙着收拾歇凉睡觉的地头了。

重庆天热，这座城市是里里外外上上下下被骄阳炙日蒸烤透了的。说透了，不是说一天的蒸烤，而是指连续多日、几日、十几日，有些年是几十日，头一天的暑热一个夜晚根本没有消退，又一个明晃晃、热腾腾的烈日就挂在朝天门上了。蒸烤的透，就是这种“透”。

家家户户的房间基本上黄昏要降温的，不降温是不能入睡的。家具、房门、四壁都是烫手的，你用湿透了的毛巾抹上去，水汽四溢，抹过的湿漉漉的床铺一会儿就干了，这样抹上四五次，只是不再烫手而已，要睡是不行的。

降温没有别的办法。别说空调，那年月，哪家要是有一台电风扇也是不得了的啦。一是没有钱，而是有钱也买不着。

大梁子，是渝中区（当时叫“市中区”和“城头”）的一种典型地势，有街有巷，有坡有坎，别看有的房屋“沉”得很深很低，你以为会凉快一点，才不呢！恰恰因为棚窄阁浅，隔热性差，通风不好，可以说一天到晚都是热气腾腾的。这种住户，夜晚只有街头寻地歇凉。

于是每天黄昏，晚饭前后，你都可以看见，家家户户的孩子一盆盆地端着水，走到大街上、人行道上、街檐下、石坎上、梯道旁，在家家户户约定俗成的“地界”上，洒水，降温。这晒了一天晒烫了的路面，你可以想想要洗多少次“淋浴”才行。然后才是一张张的条凳、一块块的凉板、一把把的凉椅、一领领的凉席、一根根的小椅……攻城略地，次第登场。再后才是各家各户的大人小孩，先后出来，聊天喝茶，一夜到亮。

热天夜晚的大梁子，人行道不是人行道，就没有了人行道。所有的行人，都只好走车行道，走大马路。你在大马路上左右看去，全是床椅，全是人！

人行道就是家，自己的家！只敷背心的有之，只着小褂的有之，只穿**的有之，袒胸露乳的也有之……一条街，为邻为里，习以为常，相安无事。

夜里12点，一条街是静不下来的，走来走去，说东说西。大梁子的睡意多是在两三点钟去了。而到四五点钟，尚有一二小声还在嘀咕之时，又有二三老人提着裤子，懵懂未醒地走回家去了。

天色微麻，陆陆续续各家内迁，嘀咕声、骂咧声、搬动声，相与未停。天大亮，你看那大梁子，总还有几架凉板，躺着鼾声正起的汉子。

天当房屋街当床。

当年风景成远望。