从2010年起,我相继采访了数十位抗战期间曾经在北碚工作或生活过的文化、科教、实业界名人的后代。聊完正事儿,“北泉,还好吗?”这五个汉字,总会从他们的心底蹦出。
敢把北温泉简称为北泉的人,绝对是真资格的老北碚。称他们为老北碚,不仅是因为年龄的缘故,而是他们将北碚的一草一木、甚至岁月里转瞬而逝的那一抹鸿影都深深地铭刻在了生命之中,化为血脉里的那一份浓得化不开的乡恋与乡愁。
第一位向我问起北泉的老人,是中国音乐学院的奚曙瑶教授。采访进行到一半,老人突然跳过话题,冒出一句:“北泉,还好吗?”没等我回答,他就滔滔不绝地讲述起来:“1938年底,我随父母来到北碚,虽然是在抗战之中,但北泉就是我们这些小娃儿的天堂,三角池、乳花洞、挠痒树、热带鱼……北泉是卢作孚先生创建的呀!你晓不晓得卢作孚先生?”
作为北碚人,对卢作孚先生自然不会陌生。真正弄清北泉公园与卢作孚先生之间的关系,却是在随后几年的采访与研读之后。
1927年2月15日,卢作孚先生出任江、巴、璧、合四县特组峡防团务局局长,他的首要任务是剿灭嘉陵江沿线的土匪。2个多月后的5月1日,他发布了上任后的第一份文告,文告的内容却与剿匪无关,而是《修建北温泉公园募捐启》。建公园,资金是关键。此时,北碚峡防局还是一个连县级建制都没有的临时机构,职员们的工资发放都十分困难。“我父亲就向峡防局借支了40元钱。他先请一些士绅和军人来吃饭,吃完饭就给他们讲公园建成后的好处,‘学生可到此旅行;病人可到此调摄;文学家可到此涵养性灵;美术家可到此即景写生……’然后,就请大家募捐。请客吃饭花了26元,剩下的14元才去买了条石、请工匠……”卢作孚先生的儿子卢国纶告诉我:“峡防局少年义勇队也是建设北泉公园的主力……”
在随后几年的采访中,每当身在异地的老北碚提起“北泉,还好吗?”这个问题时,我就多了一份自信。3年前,我在北京向著名植物学家郝景盛先生之子郝柏林院士转述了数帆楼的来历。
北泉公园建成后,川军将领范绍增(即范哈儿)与江北县富商文化成等经常到此打麻将。卢作孚先生借机建议:不如捐建一楼,既可用于打牌,也可用于公益。范绍增当即决定:打出不打进。于是,就用这笔钱建成了著名的数帆楼。北泉早期建设的资金主要源于士绅与军阀的捐款,刘湘、杨森、陈书农、王尔昌甚至太虚大师等都慷慨解囊。
“我还记得,黄炎培在这里写下了‘数帆楼外数风帆,峡过观音见两三。未必中有名利客,清幽我亦泛烟岚’的诗句。”郝柏林院士补充道,“我记得北泉有三个池子,大池、小池,还有一个室内的叫三角池吧?小时候,我们从河边走路到北泉,大概也就带两角钱,那个时候,没有门票这一说,游泳也就4分钱吧,再加一碗北泉面,好像都用不完……”在卢子英先生任北碚管理局局长的时代,北泉还有另一种福利:每年春节前夕,北碚的流浪者可以到北泉里免费沐浴。
两角钱的消费标准大约一直保持到21世纪80年代初。当年的童谣就是见证:“我有2角钱到北泉,北泉的水清又清,北泉挂面是空心,乳花洞的阴河没得声音……”对于老北碚来说,4分钱的门票也是可以省的。捷径就是温塘峡口的那几条小路。不过,逃票也不是每次都那么顺利。大约在1977年的夏天,我们几个小崽儿刚刚从小路冒出头来,就被几个戴红笼笼(民兵之类的袖标)的人挡住了去路。其中,一个留着络腮胡的大叔说:“今天有外宾,你几个娃儿还想吃‘浑水汤圆’唛?”一听外宾二字,我们只好原路返回。走了不远,大家又商量:外国人都到北泉了,不看一盘可惜了。反正进公园的小路多的是,此路不通,另寻入口。十几分钟后,我们随人流挤到停车场,遗憾的是穿着花裙子的非洲大妈只留给了我们一个背影。“我们在北泉看到了外国人!”就成了那个暑假最骄傲的话题。
真正与外国美女同浴,是在1982年的春天。那天下午,几个同学相约到北泉游泳。剧团里练就的空翻技巧,引来大家的叫好与掌声。几位金发碧眼的男女也向我们树起了大拇指。年轻气盛的我们,那里经得起这样的鼓励,几位同学纷纷开始向高难度的空翻挑战。一位同学跳完360度转体后空翻后,竟再不上岸。一问方知:游泳裤掉水里了……
其实,男女同浴,始于北泉建成之初。在1937年的《嘉陵江日报》上有这样的记载:一位名叫青青的游客,看见北泉游泳池里的男女混浴,深感诧异:“男女同浴不能实现于重庆,而把这‘摩登’之事‘逼’到了乡村!”
北泉的“摩登”并不只是男女同浴,早在20个世纪30年代初,温泉寺大佛殿外戏鱼池里的五彩斑斓的热带鱼,就曾炫晕了重庆人的眼睛。“一到冬天,泉水散发出的热气,氤氲缭绕,寺庙仿佛如仙似幻。池里面近千条的热带鱼颜色各异,漂亮极了!那个时候,好多重庆人还没见过热带鱼呢!”西部科学院代理院长李乐元之子李惕碚院士说。“公园里桂花和蜡梅的香气,至今还常常浸入我的梦啊!”北京大学白化文教授说到北泉激动不已:“北泉面还有吗?离开北碚几十年了,我还念着这一口呢?”
让老北碚们牵肠挂肚的北泉公园,承载了几代北碚人共同的记忆,即使他们走到天涯海角,也要轻轻地问上一声:“北泉,还好吗?”
就在写这篇稿件的时候,卢子英先生的女儿卢国模老师给我转发来了一首打油诗,摘录一段,作为结尾吧!
鼎盛时期北温泉
平民天堂与乐园
门票四分就能入
憨耍整天两毛钱
…………