“过了此地，就是悲伤的城市”，太宰治在《小丑之花》里如此写道。我生活在钢铁森林，我怀念小时候的老城。

鱼洞算是我住得最久的小城。那里曾有过一条老街，是我时常惦记的地方。老街的名字就叫“老街”，如它的名字一样，总之，就是一条大概有百年历史的旧街道罢了。那里的路都是青石板铺就的，大概是因为摔了太多跟斗，石板路上的青苔我都还记得一清二楚。我总是在下雨天之后，穿着小皮鞋在上面蹦跶，结果可想而知，一个完美的弧线，换来了和青苔颜色相得益彰的青色疤痕。但大哭之后还是会像个傻子似的，继续在青石板路上蹦跶。

老街的房子都是土木结构，那些像小时候看的古装剧里一样的瓦片房、小阁楼，放眼望去简直就是古装电视剧最佳取镜处。比起钢筋水泥、高楼大厦，老街那模仿不来的古朴和陈旧，都让它看起来别有一番气质，就像学富五车的老学士，续着长胡须在那里静坐，镇定自如。

那里的房子有的木门还是非常古老的拆卸型——我记得那时候有个老爷子，每天一片一片地把门条拆下放在一边，然后坐在竹凳子上，和趴在地上的野猫一起，晒着亘古的太阳。 我住的地方也充满了稀奇古怪，老街尽头的石梯向上走大概二十个阶梯就是哥哥的住所，他是我儿时的玩伴。每次走进那个房子，都让我有种进入了山洞的错觉。那里乌黢麻黑，没有阳光照射，昏黄色的灯光，刻满雕花的清朝床沿，回想起来，仍觉得有些害怕。房子里的木地板，走过必有痕迹，嘎吱嘎吱的声音，像是冗长岁月诉说着苦闷。但年轻小人理解不了岁月的苦闷，那时年轻小人亦不相信苦闷。

老街虽然让我喜欢，但终究只有一条街，住在那里的大多都是拄着拐杖的老人，和他们一一打过招呼后，也只有到小卖部旁边，数数买不到的零食玩。还好老街旁边便是长江，有时候也会顺道去抓抓蝌蚪钓钓鱼，打打水漂玩玩水。但最后还是会回到老街那个诡异的小屋，听岁月诉说苦闷。

老街的夜晚是充满诗意的，若到了夏日，概括起来大概就是：蛐蛐，猫叫，虫杂声；星星，灯光，醉酒话。仿佛在这里，可以凝住一个盛夏。不知道是因为记忆的自动修饰，还是本身逝去的残缺美，回想起来，它好像是无与伦比的。后来，我还没来得及珍惜它，没来得及道别它，轰隆的炸药声，就带走了年迈的老街。我再也听不到那个漆黑的小房子里的苦闷声，甚至来不及哭出声，它就成了一座废墟。

彼时我已经离开鱼洞，在重庆的另一个地方上学。这时候，我开始明白苦闷，明白岁月想要诉说的，其实就是挣扎。

“过了这里，就是空蒙的深渊”，太宰治还在《小丑之花》中如此写道。

这个深渊是什么呢？是苦海无涯，是回头无岸，是寻人无果，是辜负自己的珍惜？

我以为，人都会怀念过去，大概是因为得到的和想得到的之间的差距，造就了对时间的愤懑。人说，时间啊，你为什么不愿意等等我。等等我吧，让我再看看你，仔细地触摸你，让我牢记你，定不会辜负你。

但时间不会心软，假如时间会说话，我打赌，它会说：“滚。”太宰治还说过这样一句话，“我在无人知晓中变得异常，又在无人知晓中恢复正常”。

一如生活在城市里的千千万万。

轰隆的炸药声，躁动的机械声，改编着城市的格局，修改着前进的路人的记忆，呜呼，这实在太可怕。纵使我再喜欢“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，但我终其一生，都将在这样的改编与适应中束缚着，沉默着。

许多消失的人、事物总是会毫无征兆地出现在梦里，他们比现实更真实。我只梦见过一次那消失的老街。梦里老街依然有着缕缕炊烟，老房子里的笨重电视闪烁着微弱的光，老街里的老人一如从前慵懒自在，老街的青石板路依旧布满青苔，但老街里的我，在哪里呢？ 我，我啊……我早已离开老街。