山城民办中学,位于渝中区下半城储奇门百草香气的羊子坝15号,它有一个让同学们抬不起头的不雅别称:山城“板板中学”。
从1953年6月起,重庆市的中学,基本上都是按编号顺序更改校名,比如位于沙坪坝的一中,化龙桥的二中,沙坪坝的三中,南岸黄桷垭的四中、五中,渝中区上清寺的六中,沙坪坝的七中、八中……位于石桥铺的111中学排到最末。直到20世纪80年代,六中、四十一中等一批中学才恢复了以前的求精、巴蜀中学的校名。当然,仍有不少学校继续沿用了以编号为学校的校名。所以,当时编号之外的中学,除了院校的附中之外,一般都是民办中学。像原市中区的捍中(捍卫路民中)、官中(官井巷民中)、红旗民中等,而我就读的山城中学,也属于民办中学之列,只不过由于是工商联办的,相比其他民办中学算较好的。
提到民办中学,说来话长。那时候的民办中学,不是地方偏僻,就是校舍简陋,再不然就是师资力量薄弱,与现在高大上的私立中学完全不是一个概念。在重庆,但凡老一点的人,都爱把又臭、又脏、又差的事物比作“茅厮板板”,而“板板中学”便是民办中学的代称。本来我1971年从安乐洞小学毕业,可直接就读二十一中,但因为我十分要好的一个哥们李义,要转学去山城中学读书,说该校是半工半读,能学到无线电装配技术,并说他的王姑爷是学校的工宣队队长,如果我想转过去,他可以帮忙。逗恁个,我背着父母就把学转了。几个月后,还是班主任冉炎老师告诉了我,这所中学是民办的,也就是人们常说的“板板中学”。一些调皮的同学们爱戏谑地说:“板板校、板板校,男的抱到女的笑。”至于学无线电装配技术的事,也没有了下文。后头不管谁问到我读的哪所中学时,就是我最“低调”的时候。总感觉嘿没得面子,好像低人一等一样,还无奈自嘲地回答道:“山城‘板板中学’。”
重庆民谣《城门歌》,是这样描述储奇门的:“储奇门,药材帮,医治百病。”1971年的一天,我第一次来到这所连一个像样的传达室都没得的学校,校门左边有些药材库房,右边有个烂拃拃的蔬菜摊摊,但一走进学校操场,眼前这栋巴洛克风格的欧式小洋楼虽说有些陈旧,还是着实让我眼前一亮。原来,明末清初至民国时期,储奇门一直是重庆山货药材的集散地,而这栋建筑则是药材同业公会旧址,建于1926年6月。
学校不大,进门就是一个篮球场大的硬泥巴坝子,左边院墙和右边永红小学楼房的墙壁上,各安装了一个篮板。大楼前面正中间,有一个1米左右高的三合土的台子,供学校开大会时做主席台使用,要进学校里面,只能从两边的梯步拾级而上。
楼房主体建筑共三层,因年久失修有些破败凋零,但整体建筑外观以浮雕为主,欧美风格的设计既精巧细腻,又恢宏大气;二楼栏杆处的排水口被雕琢成嬉戏的石狮,水可从狮子口中排出。这座曾经是附近一带最高的建筑,向世人彰显着她昔日的光彩和华贵。
洋楼底层中间,在不太平坦的青石板上,放置了一个乒乓球台,随着右后边又急又陡的木质转转楼梯上二、三楼。中间是教室,左右两边倒大不小的房间,就是办公室和校广播室,再往上走就是阁楼,供教师居住。我们班上的张勇,他老汉是学校的领导,就住在上头。在我记忆中,楼上没得厕所,所以,只要课间铃一响,大家总是一窝蜂地跑下楼,涌向后面的厕所,硬是打挤得很。
在楼前这个不足50平方米的三合土台子上,学校的演出、开学散学典礼及各种大会都在这里举行,但在众多的大会中,给我留下深刻印象的有两次,先来说哈批斗会嘛。68级有个瘦咔咔外号叫耗儿的学生,经常操社会、打群架,有一回遭张在明主任弄来先关到底楼右边小屋子的办公室里,后召开全校大会,把五花大绑的他弄到台子上,进行现场批斗……
另外一回就是开表彰大会,表扬一位69级的同学拾金不昧,将在上学路上捡到的五百元现金,及时交到学校后归还给了失主的事迹。五大五百块钱,当时,在我没有收入的年代,简直就是个天文数字。好像如果我有了这笔钱,一辈子就可过衣食无忧的生活了。难怪私下嘿多同学都说别个傻。
初中二年级,我们搬到了更远的望龙门白象街分校上课了。从南纪门走过去足足有三站路,尽管有12路公交车,但大家经济条件都不宽裕,除个别同学买了每月4元、只能在市中区乘车的月票外,几乎都是走路到学校上课。平常还好点,遇到三伏天,走起硬是热得遭不住。我和几个胆子大、水性好的男同学相约,干脆游泳放滩去上学。从南纪门下水,顺江而下,到望龙门收滩。好在那阵上课的书本不多,下水前除了穿了游泳裤,其他衣裤连同简单的书本一起叠好,用皮带箍在脑壳上,用这种方式去学校,既免遭难受的酷热,又享受了游泳带来的乐趣。
在八个样板戏风靡的年代,我们学校也先后排演了京剧《沙家浜》《红灯记》和芭蕾舞剧《红色娘子军》等片段。我作为学生美术组的一员,除了定期要搞大批判专栏外,还参加了一些背景的绘制。那是一个夏天的晚上,我在学校教室里用水粉画《红色娘子军》背景的椰子树,姚渝永老师看后跟旁边的周航老师说:“黄勇智要多画些素描逗好了。” 虽说我从小喜欢画画,但从未受到老师的辅导,更不懂啥子叫素描。当时我就在想,恁个大一棵树我都拿得下火,画根树苗,那是好简单的事……也正是这次绘画的经历,让我认识了姚老师,从此使我走上了绘画基本功练习的正道。
一晃,我从山城“板板中学”毕业都43年了。我不管在哪里,只要一闻到中草药的芳香,自然就会让我想起在羊子坝读初中的岁月。不论是下乡插队还是参军入伍,每次探亲回渝,我都会到我魂牵梦萦的“板板中学”旧地重游。每当我走进三楼原来的教室里,上课前班长张玉凤叫同学们起立的场景就会浮现在眼前,“提高警惕,保卫祖国,要准备打仗!”的课前口号,总会回响在耳边。原来的学校,早已和解放碑中学合并,现已改名为解放碑职业中学。以前的校址, 2002年被列为区级文物保护单位,2009年又被列为市级文物保护单位。